○麻正萍

4年前的初夏，正是莺飞草长的四月天。父亲，您摆脱了病痛，告别了人世，也永远告别了我们！

4年了，春去冬来花开花落，斗转星移阴晴圆缺，一千多个昼夜更迭，父亲！您的音容笑貌仍历历在目，您的点点滴滴仿若昨天，在我的记忆里，在我的思绪中，父亲！您从未离开。

我出生时，您39岁正值壮年；您辞世时，我46岁已是中年。在我们共同拥有的46年时光里，您见证了我呱呱坠地，抚育我长大成人。我目睹您从壮年走向暮年，经历了您的衰老和离世。父亲，您用自己的故事诠释人性的真善美，您用85年的生命传递生活的意义与美好。我原以为父母与子女的缘分可以地老天荒，熟料4年前的一天，一切戛然而止，故乡山坡上的那方坟头，让我无处话凄凉……

父亲，忘不了31年前的仲夏，我在花垣民中备战高考。退休以后很少出门的您，竟然专程从乡下老家进城来看我。临走时留下半张纸条，上面写道：“妹子（家人对我的昵称）：越是艰难困苦的环境，越能体现人的毅力，考验人的意志。祝高考顺利！父字 丁卯年仲夏 。”这是您此生写给我的唯一一封信，虽然只有短短的三十几个字，却一直伴随我、鼓励我。每当遇到困难或挫折，一想到您的这几句话，我顿时勇气倍增。我知道，这是父爱的力量，是您给予我的精神财富，是我人生不断前进的无限动力。

父亲，忘不了那次月下赶路。因为我高考填志愿的事，您我连夜从各屯村赶到吉卫镇上，以便搭上第二天一大早去县城的班车。那个夏夜，皓月当空，您大步向前，我尾随其后，行走在吉卫高原的月夜下，清风阵阵沁人心脾。途经的山峦、村庄、树木、田野似乎都浸润在水里一般，我们一路无话，任听脚下的砂石“刷刷”作响。5公里的路程，不长也不短，但那年那夜那轮明月，已深深刻在我的记忆中，化作我对“父爱如山”的理解与感受。

父亲，忘不了您和母亲在吉卫居住时的那张餐桌，萝卜、白菜、豆腐、土豆似乎永远都是常客；忘不了你们的床单和蚊帐，那密密麻麻的补丁分明写着“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的家训。还记得那次亏本卖糖的“笑话”吗？儿女回家带给您和母亲的糖果，您舍不得吃，竟然背着母亲偷偷“亏本”卖了，还美其名“老年人要少吃糖”，害得母亲一个星期不理您。在我的记忆里，您是如此“吝啬”，又是如此的大方，“好钢用在刀刃上”，您常常这么说，也时常这么做。在子孙们的安居工程、大学生培育工程上，您和母亲总是几万几万地资助，眼睛都不眨一下。

“天有不测风云”，谁能料到80岁还是走路生风、笑声爽朗、一顿要吃三大碗的您，却在83岁那年不幸摔倒，造成髋骨骨折，从此再也站不起来了……在您与病痛作斗争的那些天，我们几乎没有听到过您的长吁短叹，您总是积极配合医生治疗，静静地等候家人的照料，从不抱怨、从不发脾气。在那20个月的时光里，看着您的身体逐渐萎缩、看着您的容颜逐渐黯然、看着您的目光逐渐失神……而我们却束手无策、无能为力。最可恨的是，有时我们会在您的病榻前大声喧哗、高谈阔论，而您却总是安静地看着我们，没有任何怨言和责备。是因为我们知道您耳背，还是应验了那句“久病床前无孝子”的老话呢？现在回想起来，只有无限的悔恨和愧疚啊！

4年了，故乡山坡上的那方坟头无声地告诉我：父亲，您是真正离开这个世界，离开我们了！但是，在我的脑海里，在我的思绪中，您依然如此地清晰而鲜活。每次回家，看到年迈的母亲，总想起您健在的时候，即使是与母亲斗嘴，也是那么生动有趣，那么让人留恋啊。与您共同拥有的46年时光，我们共同经历了人生许多的喜怒哀乐，我怎么能忘记您戴着老花镜看书读报的样子呢？我怎么能忘记您绘声绘色讲故事的样子呢？我怎么能忘记您坐在夕阳里给受惊吓的婴幼儿取“吓”的样子呢？我怎么能忘记您帮助困难的乡亲们忧心的样子呢？我怎么能忘记您得知孙子们考上重点大学时开心的样子呢？我怎么能忘记您大步流星向前走的样子呢？我怎么能忘记您躺在病床时安静又无奈的样子呢……

哦，父亲！虽然我们已经阴阳两隔，但在我的记忆里，在我今后的人生路上，您，从未离开！您也永远不会离开。您永远活在我们的心中，活在属于您的平凡而荣光的岁月里！