寄居寓所的大阳台可以直接晒到太阳，前任住户用十几块水泥砖围了一半，填上泥土，成了一片悬在空中的菜地。到暑假，种下的那些菜不负期望地开了花，结了果，数量不多，但偶尔摘来配菜完全够了。这边火烧起来了，那边摘几个浆果辣子水淋一下再下锅也来得及，而且绝对绿色环保无污染，让人生出一种乡下人自给自足的优越感来。

“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”陶渊明描绘的农耕生活只见山水不见汗水更不见泪水，一派主观审美后的诗情画意，是中国文人世代传承的田园梦。在八小时工作之外垦一片菜地，收获一些水灵灵的时令菜蔬，也收获一篇绿油油的特色散文，是不少副刊作家爱干的事情。收入不菲的白领在繁华都市待腻了待乏了，逃到终南山下，租一方院落，养一群鸭鹅，种几行豆子，然后自封“隐士”。

种菜作家也好，终南隐士也罢，农事躬耕都是浅尝辄止，带着极强的玩票性质。他们的衣食住行不依赖于此，不担心天干歉收，不在乎虫害粮贱，自然有心欣赏“草盛豆苗稀”的萧索之美，也没有不为五斗米折腰背后的妻怨子嗷。

真正的农事苦乐，只有长在农村甚至一辈子没有离开过土地的人才能体会。

小时候，我虽然长在农村，但父母宠溺，很少正儿八经干农活。有一回到舅舅家，和表哥表姐们一起去烤烟地锄草。刚开始兴致挺高，眼明手快，一锄下去，立马斩草除根。渐渐地，锄头越来越重，地越来越硬，地垅越来越长，手也越来越不听使唤，翻过的泥土撒进脚丫极不舒服，而且腰酸背疼，汗流浃背，还有被掀起老巢的蚂蚁们爬上脚背奋起撕咬，又疼又痒。我开始打起了小算盘，一会儿去打井水，一会儿去摘黄瓜，就想跑到旁边油桐树下躲阴。

进了初中，父母每年都在寨子对面山腰上种一大块洋芋，而且每次都是和包谷套种。父母有更重更难的农活要忙，挖洋芋每年都是我的任务。早上天刚亮，我就睡眼惺忪地背一个大背篓出门，踩着湿漉漉的露水，避过热气腾腾的牛屎，晃晃悠悠地往洋芋地里走去。包谷已经出花了，有一人多高，茂密的叶子挤挤挨挨。洋芋枝叶大多干枯了，但要辨认并不难，往两行包谷中间凸出来的地方挖下去，一锄头就出来一窝窝儿。洋芋垅上挤满包谷叶子，锄头挥不开，只能一小锄一小锄地刨。小颗小颗的洋芋，要挖满一背篓很不容易，而且一不留神就会挖破挖烂。包谷叶子边沿十分尖利，将我露在短衣短裤外面的手臂、腿脚划出一条条血印子，汗水的盐分、包谷上的灰尘一起施功发力，盐渍灰侵，像是要刻意制造一种苦其心志、劳其体肤的困境。十几岁的孩子哪里受得住那样的考验？刚放假的时候我挖满一背篓洋芋，后来挖大半背篓，到最后，只能挖小半背篓了。

也许是父母刻意安排的一堂课吧。每次觉得辛苦，觉得自己快要坚持不下去的时候，我就下定决心要努力读书，以此改变命运，离开土地。

后来我真的跳出“农门”了，却觉得农门外的世界并不清闲，农事也自有乐趣，也干过向农民讨一分闲田种几蔸白菜的逸事，但真正拿起锄头是最近几年。

那年和爱人调回了老家，工作不太忙，很多同事都兼种田地，我们也在田里栽上了本地盛产的猕猴桃。田是请挖机深挖的，苗是爱人家几兄妹一起帮忙栽的，搭架子用的几百根水泥杆子是请人搬的，其他的都是自己亲力亲为。

猕猴桃原为湘西本地野生品种，由野生改为人工种植之后，也由山野间的自由生长改为精耕细作。春天需要清除多余嫩芽，需要配花疏果；夏天需要除草松土，加施壮果肥，还得防太阳晒伤变成太阳果；秋天摘果得轻拿轻放，以免碰伤。收完之后要大面积剪枝整理树形，还要深挖填肥，像孩子一样一年到头需要大人的关照。我和爱人经常在周末和假期在地里忙活，拉铁丝搭架子掰得手酸疼，剪枝配花头昂得脖子坚硬，施农家肥泼得自己臭气熏天。第一年夏天，我们想要环保坚持不用除草剂，也没想到买割草机，两个人搬着锄头一点一点地人工锄草，半个月下来，田这头的草锄完了，那头又长青了……

尽管很苦很累，我不再像小时候那样叫苦连天，有时还为完成心中既定的目标熬到天黑，回家路上伴着星光满天，却很是满足。其中，一方面是利益的驱使，另一方面是开始认识到农事农时的自然之美，和劳作之后的身体酣畅。绿意葱茏，时光缓慢，对于平常对着电脑屏幕绞尽脑汁的我来说，是最好的调节。

那年冬天，我一个人在地里劳动。猕猴桃的叶子已经落光，柔软的阳光从疏朗的枝条间落下来，新翻的泥土松软细腻，细细碎碎的猕猴桃根系散露出来，散发着沁人心脾的甜香。放下锄头，我在锄头杆子上小坐，竟生出一种愿时光停驻，就此过完一生的想法来。

周玉萍