麻胜斌
这不是一篇总结，是一封和文字相恋一年后补写的情书……
一
我的写作初心低到了尘埃里：写东西不会挨骂，那就写。
我躺沙发玩手机的姿势太碍眼，爱人看不顺眼就骂，我一顶嘴，两人就吵了起来。可当我对着电脑，在键盘上敲敲打打码字时，爱人的态度就不一样了。她会把咖啡端到我面前来，主动问我累不累，时不时帮我按按头，揉揉肩。清晰记得去年九月，上班翻阅报纸时，见自己有篇小文发表在《团结报》上。第一次在报纸上发表文章，当时那小心脏跳的啊。我赶紧打电话，把好消息及时和爱人分享。爱人一听，立马从城北打的来城南，把我从办公室叫出来拉到楼梯口，一瞅没人连亲我两下，纪念这历史性时刻。
尝到了甜头，我当然不能停笔。可我是标准的工科男，写文章，语法不通，病语不少。还好娶了个汉语言文学专业的女硕士，有了个免费家教。爱人开始给我讲语法，从“的地得”和标点符号开始讲起。我学了一段时间，领悟能力有限，只学了个半桶水。我给我的“家教老师”说，像我这种情况，语法都没学好，不知道还有没有写下去的必要。她鼓励我说语法有学好的一天，但是一个人对世界敏锐的感知力，还有与文字之间那种独有的默契不是每个人都有的，那些东西比语法还重要。
听到鼓励，我就暂且认为自己和文字有一定默契，并能用文字表达出我对事物感知。一年来，我用眼去看，用心感悟，一有感悟就用文字记录下来，写成小文。从去年九月至今，一年间累计发表小文四十多篇近八万字。
二
写东西以后，生活还真有些变化。
网络朋友圈有晒宠物的，晒孩子的，晒美食的，晒运动的，晒自拍的……我该晒什么？开始写东西后，每当有小文发表，我就在朋友圈里晒出来。时间一长，晒文字就成我的特色了。
有一回，遇到一个熟人说要评职称，问我最近发了不少文章是不是认识编辑，叫我帮他发两篇。对常活在套路中的人，我只有无奈笑了笑。是有那么些给钱就发的刊物，但是他问我却问错人了。碍于是熟人，笑后我还是认真地对他说，除了写某次活动这种特定的题材外，我的稿子从没投编辑的私人邮箱。报刊留什么邮箱就投什么邮箱，我都是从正门进去，没走过后门，这是对编辑的尊重，也是对自己笔下文字的尊重。我把报刊的邮箱给他，告诉他只要东西好，人家自然会用。至于东西不好，就是找人发表了，读者都是有眼睛的，会影响人家“刊容刊貌”的。当然，这后半截话我按在心里没说。
一次活动，一位朋友介绍到我时，说我是某某地方的作家。作家？一听到这两字，吓我一身冷汗。我把自己定义为初级文学爱好者，自己的脑袋小，戴那么一顶作家大帽，看起来像小丑不说，还沉，累。除此之外，我对那些人品和作品交相辉映的作家很是敬佩，一直以仰望高山的姿势看着他们。我等小小岩石疙瘩，怎敢和山峰比高，以作家自居。作家，不是人家随随便便一句拍马，说是你作家，你果真就成作家了。
作家，要是拿来当理想，倒也不错。
三
或在现场，或看视频，听了不少作家的讲座，听多了，发现这么个趣事。很多作家会想起小时候写一篇作文，老师拿起来当范文在班上念。这么一念，学生越写越喜欢，越写越好，进入良性循环，最后写成了作家。由此，我愿意相信，一句赞扬，一次肯定会改变人的命运。
我喜欢写作，缘于“误入”一个叫“一周闲情”的后花园。“一周闲情”通常在周六《团结报》第三版开放，我的第一篇小文就是在那里绽开的。“一周闲情”里开着油盐酱醋，开着酸甜苦辣，开着喜怒哀乐。花园里盛开的花虽然大小不一，颜色和品种也不同，但开的都是真性情，不做作，不装深沉，不无病呻吟。比如黄石松栽了朵《你要坚强地留在岁月的岸上》，高翔栽了朵《老墙爬满诗》……
常做赏花人，也做栽花者。我常把生活小品，生活感悟化作笔下的小野花。那些小野花花形很小，花色很素，花香很淡，有幸遇到打理这片花园的园丁，她不嫌弃，常把我这些小野花栽在花径旁。
我有时会有轻度幻想。看到有成就的人在台上讲获奖感言致谢时我就在想，要是有一天我真成作家了，也在台上致谢，那我要谢谁？我的父母，我的爱人，我的朋友，当然也要感谢我文学起点的《团结报》，感谢素未谋面给我改稿的编辑们……
幻想症又犯了。还好，听说轻度幻想有助于写小说，只要不走火入魔就行。
四
和文字热恋，三两天不写就会心痒痒。有时候又觉得自己像一只下蛋的母鸡，肚子里有蛋，不下憋得慌。写习惯了，常有文字发表，爱人不会像我发第一篇文章那样，拉我到楼梯口亲了。以前，她常帮我看，帮我改，现在忙于琐事也不怎么看，更别说改了。爱人把我的写作引擎拉响后，剩下的全靠我自己转了。写作是一个人的事，没人逼着你写。写，是因为喜欢。
习惯了应试教育，作文总喜欢抢着时间写，写好了顶多检查一遍就交卷了。有了多年在考场上快速写应试作文的习惯，我现在写一两千字的散文，个把小时就写好。写完了依然就看一眼有没有明显的病句和错别字，改一遍就马上“交卷”投稿。现炒现卖，整个写作过程轻松愉悦。
愉悦是愉悦，可问题也来了。一篇投出去的文章隔两三天再看，就会发现有些词句要删，有些段落要补，改的地方还有很多。想改，可稿子已经投出去了。一位看了我不少文章的朋友给出这样的评价，说我的文字像溪流一样清，也像溪流一样浅。我觉得“清”和“浅”两个字评价得很客观。清是我的特色，浅是我的软肋，也难怪我的文章投出去了，清的能被编辑老师选上，浅的则石沉大海。仔细琢磨朋友的评价，我在想，我要是一条小溪，不能只在山间哗啦啦流，还要在水潭里积蓄出自己的深度来，要有流动的那种畅快，也要有碧潭的清而不浅。
写了一年，我老在朋友圈里晒文字，大家已经视觉疲劳了。唯有我自己，见小文得发，依然有小欣喜，小激动。拿到稿费时，数目虽不多，但却比中了奖还开心。当一篇稿子如石沉大海般杳无音信，小失望之后，我就开始思考问题出在哪里，该怎么去改。
五
写了一年了，以后的路怎么走，能走到哪里，是越走越清晰还是越走越模糊？
我问同床共枕的爱人，问志同道合的朋友，问静待翻阅的书本，最后，我问问我自己。答案是：走吧，走累了就休息，休息好了继续走。
最近看了期《中国好声音》，看到74岁的选手陈彼得抱着吉他热情洋溢地唱了首《Remember Me》。一上舞台，满头白发的他依然那么精神，那么帅气。我听过《一剪梅》，但不知这首歌为陈彼得所写，之前也没听过陈彼得这个人。但只要见他往舞台一站，那种洒脱，那种热情就会让你“Remember”，永远记住那个叫陈彼得的帅老头。陈彼得能老当益壮，何况我辈正壮年！
给自己鼓足了气，连接炉火的风箱也扯得呼呼响，铁块烧得火红火红。我那些写好的东西也如被热情烧红的铁块一样，需花力气锤炼，需要时间淬火。快速写成的文章先搁着，不能急着投稿，急等发表，这一点我必须做到。唯有做到了，那颗带着小冲动，小浮躁的心才能静下来了。也只有心如止水，才能感受到有风过，有雨下，一片落叶，一瓣落花，甚至是蜻蜓尾端轻轻一点，都能在安静的水面荡起圈圈波纹来。
和生活状态有关，我笔下通常洋溢着小幸福，自己也很享受这种轻松愉悦的写作状态。接下来，除了我身边的小事情，写我自己，我还应把眼光放远一点。写自己，也要写别人，写笑容，也要写泪水，写本民族，也要写全世界……我会慢慢考虑，摸索，一步一步走出那种轻松愉悦的写作舒适区。我知道这样会经历阵痛，可看看这世上那些伟大的母亲，哪位不是经历阵痛才将自己的孩子生下来？
提笔一周年，作这篇小记。愿自己笔耕不辍，能写出更多打动自己，打动读者的文章来。