雷启建(教师)

我老家的屋前屋后，栽满了栀子花树。

那年，媳妇迷上种花，想在自家花钵里种一盆栀子花，母亲听说后，立马就叫爹到屋后去挖一株栀子花树。“仔，你看挖的这栀子花树咋样？”爹乐呵呵地问。“怎么挖了两株？一株还这么高？妈，我不要那株高的，种花盆里太高了，不好看。”我挑剔地说。“那有什么？高的还好一些……”“仔说不要就不要，说那么多废话干嘛？矮点的栽在花盆里，这一株就栽到我们屋门前那块空地上。”母亲打断了爹的话，笑盈盈地看着我。三十多岁的我，就像一个被母亲宠坏了的小孩，得意地看着爹。

媳妇开心地把那株栀子树种在了花盆里，小心地侍弄着，希望来年初夏，能看见栀子花的倩影， 然而第二年五月花却没开。听母亲说，栀子花喜温暖、湿润的环境，怕强光暴晒。我们拿大盆栽种，一直放在强光下，土都结块了，栀子树当然不会开花了。

如今，我家的那株栀子花树已经完全枯死了。而母亲家门前的那株，却郁郁葱葱。那翠绿的叶片，明亮的照耀着人们的眼睛，似乎有生命在颤动。每到栀子花开的季节，满树洁白的花便盛开在枝头。周边的大人小孩，都会到我们家来摘上那么一两朵。母亲总是笑呵呵地说：“摘吧，又不值什么钱，你们喜欢就尽管来，来了我家也变得热闹了。”

又到了五月，又到了栀子花开的季节。栀子花依旧绽放在枝头，而慈祥的母亲却永远离开了我们……