魏芳柏

我的家坐落在龙山县靛房镇半南村一个名叫“几车”的土家山寨。这里群山环抱，树木丛生，是一个天然氧吧。放眼望去，满目翠绿，云淡风轻，景色宜人。

而二十多年前，家乡俨然不是这番模样。

那时候，家乡的青壮年男子都“蜗居”在村里，不知道打工是怎么一回事，更谈不上去远方打工获取人生的“第一桶金”了。他们大都经常除了放牛，就是到大山深处的林子里去背柴。我也多次目睹他们背柴的“壮举”。

那是大约1989年夏天的一个午后，我和小伙伴们到一个名叫“聂泽”的山上去守牛。当时，隔壁的比我大几岁的二狗哥，也和我们一起守牛。当太阳快要落山，二狗哥就把牛系在一处绿草丰茂的地方后，手持长刀去茂密的山林里砍柴。约莫半小时的功夫，他就把一大捆柴找来了。然后，他就一边呵斥着牛，一边唱着土家山歌回家了。

在以后的时光里，我和二狗哥也经常来“聂泽”放牛。因长期乱砍柴，这里在短时间内很难找到灌木和矮小的乔木了。快要回家时，二狗哥就干脆偷偷伐倒那些高约4米、直径约20厘米的枞树或柏树……

和二狗哥一样，村寨里其他青壮年男子偷伐树木的现象也时有发生，不到5年，山坡上的树木越来越少，山寨因而逐渐失去了绿色的光泽。

山里缺乏绿树浓阴的呵护，洪水便开始肆掠，冲毁了部分良田和庄稼；白色的石头也渐渐裸露，一些植被失去生存的土壤，牛羊等牲畜因缺乏足够的青草而变得消瘦。

直到2002年，国家实行退耕还林政策，山坡成“禁区”，不准砍伐树木，不准过度放牧，这种破坏生态的现象才得到根本扭转。

而近十年来，村里大多数青壮年男子都外出务工，加上国家又实行农网改造工程，家家户户都用上了清洁的电能，再不用去山里砍伐木材了，山里又葱茏一片。

土家山寨由绿变荒，然后又由荒变绿，是中央政策的变化，也是百姓生活由差到好的变化。

另一件比较怅然的事，也憋在我心头很久，那就是行路难的问题。

我于1991年到1997年在州民中就读。每一次上学报到都要走两个多小时的山路，然后到乡镇所在地靛房，去赶开往县城的班车，再转车到吉首。那一段山路大约有十里，崎岖难行，高低不平。路旁荆棘丛生，稍不注意，脸就会被伸出来的荆棘划伤。父亲怕我路上一个人没有照应，总是送我。他让我走在前头，他在后面“保驾护航”。

记得有一次，我一不小心，被路上的石头绊倒在地，手上磕破了皮，鲜血直流。父亲赶忙扶我起来，并帮我包扎好伤口。我忍着剧痛，继续赶路。

还有一次，大约是1993年8月28日，山路比较滑，我不慎摔倒在一个泥潭里，全身上下都是淤泥，窘态百出。当走到镇上时，我宛若一位“泥人”，不得不到一位姓彭的亲戚家借一套衣服暂时穿上。等把自己的衣服洗净、烘干后，再继续我的上学之旅。

1997年7月，我考上了省内一所大学。此后不久，这十多里的山路，因国家实行通达工程，县里的工程队把它修成了约4米宽的村级公路，结束了我村不通公路的历史。只是，我每次去大学报到时，父亲还是送我。因路面比较宽敞，我俩的行走方式由原来的“前后走”变成了“排排走”。有时幸运的话，还可以搭上顺风车，去乡镇赶车，再辗转去大学所在地。

国家实行精准扶贫的政策后的2016年，这十多里的村级公路又改变了面貌，变成了5米宽的水泥大道。这一年的9月7日，我也刚好从龙山县调至州府吉首工作。近两年来，每一次回家过年，我根本不用担心路况和颠簸问题了。汽车行驶在宽阔的水泥路上，有一种说不出的惬意和满足。我思索着，这一条路，像一条洁白的哈达拂过我的心头，不断触摸心灵深处最温柔的腹地；这一条路，也像一座桥梁，把党和民众的心紧紧联系在一起。

山路变成砂石公路，砂石公路又变成水泥公路，每次变化，土家山寨的百姓都十分高兴。

值得一提的事，最近几年，国家不仅为村里修通了水泥路，还为家家户户安上了自来水。电视、手机、摩托车等物品飞入了寻常百姓家，老百姓的确过上了好日子，吃不愁、穿不愁，就医、就学、住房均有保障！

如今，行走在宽阔而洁净的水泥道路上，沐浴着习习微风，浏览着远方那苍翠的绿色，心里的感恩之情油然而生。