国内统一刊号:CN43-0003 湘西团结报社出版广告热线:8518919订阅热线:8518693






2018年10月28日

■记者手记:

十八洞这五年:变与不变

文/ 彭 宁 唐 心 周胜军 龙艾青

有记者采访时想找十八洞村5年前的照片,遍寻不获。

村民告诉他,5年前,年轻人全外出打工,留守老人小孩没手机更没相机,外面人也不会来这里,十八洞村几乎没照片。

5年前的十八洞村,和湘西州大多数村庄一样,沿袭千百年贫困落后的轨迹,在武陵山腹地的日出日落里寂静无声。

2013年11月3日,习近平总书记来到十八洞村考察,首次提出“精准扶贫”,要求十八洞村不仅要自身实现脱贫,还要探索“可复制、可推广”的脱贫经验。

时间从这里刻下节点,此后的十八洞村,不仅迎来翻天覆地改变,更成为全国瞩目焦点。在各级媒体的报道里,在艺术家们的创作中,“精准扶贫”首倡地十八洞村,被唱成歌曲,被拍成电影,被整理成故事,被集纳成摄影作品展,成为脱贫攻坚的一面鲜艳旗帜。

5年时间,不长也不短。对一个搭乘上时代快车的村庄来说,足以实现华丽转身;对这里沐浴着时代春风的人们来说,足以亲手改写命运。

这变之中,也有不变……

苦尽甘来,感恩不变

龙德成此前大半生的故事,足以浓缩成一个字,“苦”!

不到4岁,父亲意外去世,母亲不知所踪,她成了孤儿,与哥哥相依为命。缺衣少粮,更没钱上学,放牛放羊到18岁,然后经人说媒,她嫁给了同村的施成富。

施家的房子,仅竖起四面木板墙,没厨房没厕所,下雨天屋里得打伞。龙德成和施成富一起,与村寨里祖祖辈辈一样,种田种地,养鸡养猪,生儿育女,偶尔去附近打点割牛草、挑土石的临工,在艰难困苦中走过大半个世纪。

“如果说原来的苦说不完,现在的幸福也讲不完。”龙德成说。

习总书记来村那年,龙德成73岁,老伴施成富76岁。牵着二老的手,习总书记查看了她家里的米缸、谷仓,还特意看了厨房、厕所,然后在她院子里召开座谈会,提出了“精准扶贫”的具体要求。

从此,龙德成的生活变了。

来村游客渐渐多起来,施家是必到之地。小儿子施全友放弃打工,回家在院子里搭起凉棚,挂上灯笼,办起了农家乐。生意越来越红火,施全友赚了钱娶了媳妇,龙德成和老伴终于告别了辛劳大半生的农活与劳作,得享富足安逸的晚年生活。

龙德成只能说苗语,被翻译过来,像苗歌一般动听。“从前一年红薯半年粮,现在大米不缺肉天天有;从前衣服缝缝补补没块好布,现在天天都有新衣裳穿;从前挑水砍柴种地天天愁,现在自来水液化气到家天天笑嘻嘻……”

如今,十八洞村游人如织,儿子儿媳忙着农家乐经营,龙德成就忙着招呼游客,和游客合影。她学会了“你好”“欢迎你”“感谢你”几句普通话,逢人就热情地握手,牵着领着参观。厚厚一本《习近平谈治国理政》被她翻软翻旧,其中有习总书记在她家院子座谈照片的那页,她细心地夹了根红绳子,不时就翻出来给游客看……

“我吃了太多苦,做梦也没想到今天还能享这么多福。”龙德成越说越激动,“我没有文化,很多感谢的话也讲不出来。但我要感谢党,感恩党!如果我还能年轻20岁,我也要申请入党,我也想为大家多做些事……”

心愿得偿,坚守不变

石顺莲65岁,嫁到十八洞村42年。

这期间,她当了20年接生员,亲眼见证和体会过这里的贫穷。她当了17年村支书,比任何人更渴望带领村民们能找到一条脱贫致富之路。

“产妇能享受到的待遇,应该最能反映这地方的经济情况吧?”陷入回忆的石顺莲自问自答。

当年接生员工资不高,要靠产妇家给点补贴。可石顺莲接生20年,几乎没拿过补贴。“不忍心啊!她们太穷太苦!娃娃生下来只有大人的腰带来包,产妇喝一碗房梁上的烟尘灰拌冷水就用来止血。最好的待遇是娘家送一碗鲜做的豆腐,城里人坐月子的鸡蛋、红糖,在这里想都不敢想。”

1997年当选村支书后,石顺莲铆足劲想带村民脱贫。但抬头是山,低头是沟,人均0.83亩耕地的现实,她只能努力做到村里不出现有人去逃荒讨米。

习总书记来村时,石顺莲敏锐意识到,十八洞村改变贫困面貌的希望到来了。第二年,年满60岁的她主动申请退休。她说:“有政策了,有希望了,该让更年轻更有能力的人来,带领大家加油奔!”

退下来的石顺莲并不闲着,为了策应村里发展猕猴桃、黄牛养殖、乡村旅游、劳务经济、苗绣等产业的规划思路,她重新拾起12岁起跟母亲学习的苗绣。

2014年5月,“十八洞村苗绣特产农民专业合作社”注册成立,石顺莲被推选为负责人。在她带动下,村里20多名“巧媳妇”重拾绣花针,10多名常年在外打工的村民返乡加入合作社,一些外省外县嫁过来的新媳妇也拿起了绣花针。

在各级相关部门支持下,合作社积极组织培训,主动对接高校、企业。如今,已培养熟练绣工54名,订单稳定时,每人每月收入近2000元。

十八洞苗绣产业茁壮成长,石顺莲多年的心愿得偿,她终于带领村民探索出了一条家门口就能实现的脱贫之路。

但她脚步未停,坚守也不变。

今年9月5日,石顺莲代表十八洞村与湖南工业大学、中车株机签订《十八洞苗绣产业精准扶贫三方协议书》。三方将合作建立非遗扶贫苗绣车间,并签订5年苗绣采购计划。

未来可期,石顺莲说她和绣娘们将会更忙碌。十八洞苗绣也将作为高端商务礼品,与高铁这张中国名片一起,走向世界。

收获幸福,信心不变

杨超文办的农家乐叫“幸福人家”,是原县委驻村扶贫工作队队长龙秀林给取的。

“这名起得好,比我原来想的都好!”43岁的杨超文,在全国各地打过工,还养过鸡,卖过菜,开过车,赶过转转场,尝试过各种创业。

如今,他安心守着一家团圆,在家乡开办农家乐。家人团聚,收入可观,他觉得很符合“幸福人家”这名。

习总书记来村当天,在浙江打工的杨超文就接到了叔叔杨东仕的电话,他激动得一晚没睡,他想回家。但同村一起出来打工的妻子在家穷怕了,坚决不同意。惦记家中老人,也挂念两个孩子,杨超文一个人回家了。

第一次,农家乐只开办10多天就宣告倒闭。“那是2014年夏天,游客还不多,客源不稳,菜都放烂了。”无奈的杨超文,只好又外出打工。

第二次,2016年春天,杨超文把新取名“幸福人家”的农家乐又开起来了。第一天接待了40多位客人,此后随着游客增多,生意越来越好。

那几年,为了他的一意孤行,妻子一直赌着气,甚至到了要离婚的地步。谁能想到,人家纷纷忙“脱单” ,他却差点“脱了双”。

生意好起来后,他就不时把客满的照片和视频发给妻子。坚持发了半年,妻子终于被打动,回来了。

在扶贫工作队帮助下,杨超文争取到5万元贴息扶贫贷款。添置了消毒柜、冰箱、冰柜和一辆三轮摩托车,再加上妻子回家帮忙,杨超文和他的“幸福人家”终于步入了发展正轨。

前半生颠沛流离,杨超文格外珍惜如今在家乡的幸福。他说这是“归属感”,是在外打工创业这么多年最缺乏和渴望的“归属感”。

“这几年,一家团圆,才真正是有笑容、有幸福的生活。”杨超文说,“当然,还有信心。家乡的青山绿水是财富,党的政策关怀是机遇。只要勤奋努力,生活肯定会越来越好!”

回乡逐梦,奋斗不变

5年前,龙先兰是第一个回乡的外出打工青年。

一听说习总书记到了村里,打工近10年的龙先兰就辞工回家了。认为扶贫就该有钱给,他跑去找扶贫工作队。龙秀林告诉他:“扶贫不是给钱,我们也没有钱。你还得靠自己,想做什么我们帮你!”

26岁的龙先兰决定做养殖,在工作队联系下,他先到怀化职业学院学竹鼠养殖,又拜了师傅学生态养蜂。

2015年,看村里游客多起来,他从师傅那里拿了10斤蜂蜜在村口卖。“没想到一下子就卖完了。我有了信心,开始养蜜蜂。”

从4箱蜜蜂起步,结合师傅所教,他用心钻研,慢慢成为养蜂能手,收入也逐年增多。

2017年,龙先兰可谓双喜临门。他迎娶了一年前在“十八洞首届相亲大会”上认识的姑娘吴满金,又牵头成立了“花垣县十八洞村苗大姐蜜蜂养殖专业合作社”,爱情与事业都迎来了丰收。

这一年,25岁的龙金彪也回乡了。

先是春节回家被进村的路震撼,再被村庄的变化打动,见证了邻居龙先兰的改变后,龙金彪毅然决定不再出去打工,回乡发展。

他加入了龙先兰的养蜂合作社,又在村子附近打些短期工。3岁女儿交给父母照看,妻子在村里担任旅游讲解员。“一年下来,不比在外打工赚得少。”龙金彪算了账。

今年9月4日,花垣县十八洞农旅农民专业合作社成立,整合流转全村土地,集中规划发展产业,进行乡村旅游开发。龙金彪没想到,自己年纪轻轻竟高票当选了理事长。

协调农户,测量土地,逐户签订入股协议,他这段时间忙坏了。全脱产投入这工作,收入肯定也受了影响。但龙金彪说:“不能只看今天,要看明天和将来。十八洞村好了,我们才有更好的未来!”

“从我之后,村里大部分外出打工的年轻人都回来了。”旁边的龙先兰接过话,“大家各想办法,各自努力,为了日子越过越好,更是为了家乡越来越好!”

初心不变

我们采访时,75岁的杨东仕刚从北京回来,参加完《决胜2020,脱贫攻坚展》。

他说,主持人让他介绍十八洞村这些年的变化,他提前写满了2页纸。可时间有限,没机会说完。

他说了村里路、水、电各项基础设施的变化,说了猕猴桃基地、步步高十八洞水厂等各项产业发展的变化,说了村民脱贫“脱单”等生活的变化。但他心中,还没来得及说出的,也是最大的变化,其实是村民思想的变化。

从等靠要,到主动寻找脱贫路;从各顾小家,到积极参与村集体事业;从能出去就绝不回来,到能回来就不愿再出去,村民们已经成为自己命运的主人,把命运牢牢掌握在手中,更把自己当作了十八洞村的主人,把自己的未来与家乡的未来紧紧维系在一起。

这是一个村庄5年间的变化。

但改变之中,其实更透出了不变。

这不变,就是百姓对脱贫致富的渴望,对家乡发展的期盼,对美好生活的向往,和坚定不移跟党走的信心。

而发生在十八洞村的这些变与不变,都源于中国共产党要为人民谋幸福的初心不变。

--> 2018-10-28 ■记者手记: 1 1 团结报 c20350.html 1 十八洞这五年:变与不变 /enpproperty-->