吕 露

莫名其妙地加入了健身的队伍，并且注意运动不能过于剧烈，应有所克制。

看到90后、00后的小朋友，就会感叹青春的美好和明媚，不由自主地陷入自我治愈的暗示之中：我也曾这样年轻。

开始爱看仅仅作为消遣的杂志，并且在看完后迅速忘得一干二净。又爱上了看拖沓冗繁的肥皂剧。一天之中，如果不是必须，不愿出门，甚至不愿下楼。

不再仅仅只喝白开水，也学着爸爸的模样喝起了茶来。不再认为杯壁的茶渍茶垢是黑污，渐渐意识到挂在杯壁上的是岁月，是积淀的陈年旧日。

不只是不喜欢，是恐惧蜂拥与热闹。宁愿一个人静静地坐着，哪怕只是发呆。

虽然没有种花栽花，但心里已经开始有这样的打算：到了打理花花草草的年纪，该从妈妈家弄些花籽回来。

对菜的口味没有那么挑剔了，闻起来臭熏熏或者气味奇怪的各种热菜冷盘也不再那么抵触、排斥。就如同大家一起说话，明明观点相左，也不针锋相对，非要争个你死我活，而是感叹都好，没有什么是不能接受的。

和家人开玩笑也肆无忌惮了，不再介意对方说自己的初恋，有时甚至为对方错过一段良缘而略感可惜，但很快就会淹没在晚饭吃不吃、吃什么这些当前生活更重要的事情里。

突然还多了句口头禅：我年轻时。周末和妈妈、孩子一起爬山，没走几步就气喘吁吁，脱口而出：“我年轻时爬到山顶毫不费力。”全然不顾背着食物、连微汗都没渗出的娘。妈妈并没觉得我的话有什么不妥，她也觉得我已经不年轻了。

到底老了吗？是身体老了？还是心老了？

看民国才女蒋碧微的回忆录，她中年时期仍陷入与张道潘如胶似漆、飞蛾扑火般的热恋。

看热播电视剧《太阳的后裔》，柳时镇与姜暮烟明明干柴烈火，却又若即若离、不疾不徐。

看到很多宏大如史诗巨著的历史背景中，人的无奈和渺小，却因着对爱情的期待和膜拜，让生命个体鲜活起来。常常就被这样的时刻感动得泪如雨下。

虚虚实实的记忆一起向我走来。

我想起有人为了遇到那个让自己怦然心动的人，坐在公车上一站一站痴痴傻傻地绕城，明明心如刀绞，却暗抱怀想、自欺欺人。

我想起有人行走在熙熙攘攘的大街，明明寻寻觅觅，却假装不经意地侧目，看到疾驰而过的背影。

我想起有人为了纪念，写下了关于他的无限多的日记，那些带锁的思念，轻描淡写的语句深处是波涛汹涌的火热。

我想起有人得到一个眼神、收到一条信息的暗喜，也听到久久不曾联系，彻底失去消息的落地破碎的叹息。

……

已说的，都无关痛痒；真正想说的，却是不能说的。

我想，不是人老了，心也未老，只是安分了，是越发明白美好的情愫已然成为过去，注定只能深情守望。守住眼前的幸福，从容就好。