福生被尿憋醒时，懒洋洋升起的太阳，已把福生家那两间茅草房斑斑驳驳的黄土墙照得一片辉煌。他一睁眼就看见女人的被窝只剩下一个空筒，安安静静地躺在炕梢。
女人早已起来了，蹲在外屋的灶坑边，痴痴地看着灶间的火苗伴着“噼噼啪啪”的烧柴响声一闪一闪地跳动。一夜间，女人的脸色好像比昨日苍老了许多。
福生昨晚没睡好觉。
福生撒完尿，给青骒马添了点草，青骒马看到草里没有加料，就用嘴把谷草从马槽里拱出来。谷草撒落一地，前蹄一阵乱刨，把马圈里的地面刨了两个浅坑。
福生走到房门口，顺手抄起挂在门前的马鞭，照着马的耳根，“啪啪”就是两鞭，青骒马被打得直往后退，倔强地一阵嘶鸣。
福生爹从屋里走出来，一把抢过马鞭：“王八犊子玩意儿，一大早起来哪来的这股邪劲。”
福生没吭声，看了爹一眼，长叹一声进了屋。
吃过早饭，福生套好马车，把马车赶出大门，突然瞥见在外屋锅台上刷碗的女人，正隔着乌涂涂的毛玻璃，用绵羊一般温存的目光望着他。
这眼光重新唤起了福生心中的希望。
胶轮车辗着路面上化了又冻上的稀泥辙印，一路颠簸着向河套走去。路面上很滑，青骒马小心翼翼地迈着步子，每走几步，马后蹄都险些被滑倒，马掌在带冰的路面上，划出一道道白印。
福生想起了昨晚的事情，心里开始烦躁起来，“啪——”，“啪——”，在马头的上空，甩起了两声鞭花。青骒马“咴咴”地打起响鼻，撒野似的跑了起来。马车上还放着昨天接新亲时铺上的稻草，车一颠起来，稻草撒落一地。
走到河边，福生才发觉来得太早了。他把马车停下，蹲在河套边，寂寞地卷了一支旱烟。
四月的二道河子正是开河的季节，河面上蒸腾着蒙蒙的雾气，河道变得宽阔，河水变得浑浊。河道上涌动的冰排，像一个浩浩荡荡的船队，顺流而下，在河道转弯处，冰块相互撞击着，发出阵阵沉闷的声响。
福生家的对岸是围子，也是乡政府所在地。二道河子的河道并不很宽，但因没桥，每到早春时节，围子里的人都被憋在山里，通往县城的公共汽车在这个季节停运。
福生抽完一支烟，才看见山路上几个提着大包小裹的人向河套里走来，他抖抖精神，站了起来。
“大哥，拉脚吗？”
福生看着河中心，没回头，只“嗯”了一声。
“一个人多少钱？”
“3块。”
“太贵了，去年不是才两块吗？”
“去年是去年，如今也就是身上的虱子不涨了。你瞧这他妈哪是人干的活，命都得掖在裤腰沿子上，要这俩钱还多啊？”
几个人没再吱声。
福生把马牵到车道口，都上了车。
“驾——”，随着一声鞭响，马的四蹄踏入水中，河水很快漫到马的胸部，马一激灵向后退了几步，大大小小的冰块撞到马的身上，僵在那里不动。随着又一声马鞭的脆响，才慢腾腾地向着河心走去；到了河的深处，马和车都漂浮在河道上，顺着河的流向向对岸漂去。冰凉刺骨的河水漫过车厢板，浸湿了福生的鞋和裤腿，觉得五脏六腑都紧缩在一起。突然，一坨大浮冰撞在胶轮车的铁轱辘上，马车猛地一震，引来车上几个女人的一阵尖叫：一个坐在车帮上的女人，一把搂住了坐在车老板位置上的福生，福生猛然间感到心里一热。女人的无意举动给他带来了温情，快要融化了，心里又涌起了类似于昨晚的那种冲动……但他身子歪了一下，马上又正了回来。
昨晚，福生把两个人的被靠到了一起，那印着花鸟的红麻线被面，早令福生心旌摇荡。他熄了灯，拉上幔子。新婚之夜，他憋了三十几年的蛮劲在体内隐隐发作，先把衣服脱光，看见女人躺下时，便用蒲扇般的大手，把女人的胳膊扯向自己的被窝，女人身子一抖没有顺从。他听到爹还在“吧嗒吧嗒”地抽烟，就没敢再动。
他耐着性子，等到北炕上爹的呼噜声响起来时，差不多快半夜了，他又向女人的被窝靠了靠，女人把身子向炕梢挪了挪。北炕的呼噜声停了一下，响起了翻身声，福生又没敢动。已是下半夜，福生实在有些等不及了，一把抱住了女人，女人奋力地挣脱着坐了起来。福生借着隐隐约约的月光，才看清女人并没脱去外衣，女人把被挪到了炕梢坐着，福生就没再敢动了。
骚货玩意儿，还装啥屁？早晚还不是我的，听我使唤。他这样想着安慰着自己，快天亮时才眯着。
福生把这一车人送过岸去，不一会儿的工夫又拉了个来回。
河道上的雾气渐渐地消散。河道上漂浮的冰块在阳光照耀下，反射着晶亮亮的光芒。青骒马深一脚浅一脚地向河心走去。福生觉得头沉沉的，鼻子好像不透气；他憋得难受，冲着太阳看了一会儿，猛然打出一个响亮的喷嚏，才觉得浑身有一种麻酥酥的轻松：他看了看荒沟山坡上自家的那两间破草房，正冒着袅袅的炊烟。
福生想着，晚上，女人挨着他的身子，用纤细而温柔的手指一张张地数着拉脚过河挣来的钱：“一、二、三、四……”于是，屋子里渐渐地有了些暖意，这暖意铺开了女人脸上的红润，把福生的心渐渐地融化开来：他和女人的脸都红艳如花，女人坐在灯下，羞得不敢抬头。女人说：“睡吧。”声音轻柔如云。福生赶忙熄了灯，月光泻在女人丰满光滑的身子上，女人像发好的面团一般又软又柔地听任福生摆弄着……
福生不敢再想下去了，他怕女人晚上再把自己撇一边。
女人是没有把自己看上眼？还是真的就因为那台彩电？福生想着，女人毕竟已是别人嚼过的馍，也不知嚼了多久，或许对男女之事厌烦了吧？想到这儿，他心里堵得慌，自己毕竟是三十好几的人了，找上比自己小七八岁的娘们也还不算窝囊。等自己挣足了钱，领着女人到城里把肚里的野种打掉，盖上两间新房，把自己和女人都好好倒饬倒饬，添置点新衣裳；然后再天天晚上尽力侍弄属于自己的园子，让女人早点怀上个崽，也算对得起祖宗了。
青骒马张大鼻孔喘着粗气，吃力地在河面上漂着。福生看着马直心疼，这匹马刚下过驹子不久，如果不是因为女人，他说死也不能让马泡在这冰冷刺骨的河水里。
福生在结婚前答应女人，要在结婚时给她买一台彩电。女人被城里的一个男人骗走，玩腻甩了，怀个野种回到家里。这种事在乡下一传开，女人身价连个寡妇都不如。福生他爹托人求亲，女人有些犹豫，但她的家人却马上同意了。急三火四订下日子，拾掇完新房，置办好彩礼，买彩电的钱就没了着落。结婚那天，福生硬着头皮到围子里接新亲，女人听说彩电没有买成，死活不想上车。
福生爹的祖籍在关内，早年闹饥荒时跑到了东北。刚到东北时，福生爹妈都在生产队干活，日子虽说紧巴，却也能熬过饥荒，最起码能吃饱。后来，福生妈得了一种怪病，咋医都没医好，撇下爷俩自个儿走了。
福生家住在荒沟，离围子远，近处没有一个亲戚。福生没念过几天书，人又长得黑黢黢的，只要说亲的媒婆一提到他，姑娘的头便摇得像拨浪鼓，嫌福生眼神呆、嘴笨、面子矮，怕他撑不起门户。另外，也都不愿嫁到那没有几户人家的大山沟里，不仅觉得寒碜，而且也憋得慌。
福生和女人订婚时，女人想和福生在围子里找个房子。福生不反对，他爹却死活不依，说什么去给人家当倒插门的女婿，那是给祖宗丢脸；说只要福生这么做，就和他断绝父子关系。福生和女人被逼得没法，只好依了爹，但女人提出在结婚时必须得买台彩电，二十一吋的就行，免得在山沟里受憋。接新亲那天，要不是女人的亲娘舅帮衬着说了几句话，女人是根本不可能跟着福生到荒沟的。
马车上了岸，福生的两条腿冻得像要被锯了一般地疼。他找了一些干树枝，拢起了一堆火，那火苗在春风的吹拂下，一纵一纵地欢跳着，让福生的心也跟着暖和起来。
第八趟时，福生在岸上休息的时间最长。他心疼牲口，怕牲口被水激着得病，便从河套边薅了一大把干草在马的身上擦拭了一会儿，又把自己的破夹皮袄脱下来披在马的身上，青骒马用一种温煦的眼光望着他。马腿被冰块撞出了几条口子，流着殷红的血，伤口像划在福生的心上。
这匹青骒马干活不藏奸，极通人性。有一次福生爹到三道沟打柴，大雪封山，坡陡路滑，空车去时还好些，回来时拉了满满一车柴火，不管怎么拉闸，马车还是放了坡。就在福生爹要被车撞上的一刹那，青骒马用后腿死死地撑住地面，硬是用嘴把福生爹叼起来甩到一边，捡了一条命。
福生看马渐渐地歇了过来，站起身，朝马屁股轻轻拍了几下，马立刻精神起来，扬起脖子，发出一声长长的嘶鸣。这声嘶鸣越过宁静的河套，传到围子，传到山谷，在远方久久回荡。
青骒马的四蹄刚踏进水里，福生便隐隐约约听到一个女人的喊声：“福——生——”“福——生——”。他赶紧把闸搂住，看见了自己的女人正向河套边走来。
正午的阳光下，大地蒸腾着热乎乎的潮气，远方山上的林子、村庄影影绰绰，颤颤巍巍地像海市蜃楼。女人步子显得很轻快，那胸前突起的部分一颤一颤的，勾起了福生许多遐想。
女人站在河套边的卵石滩上，看见福生扬起长鞭，脸上浮现出一抹淡淡的笑。
马的四蹄在浅水处溅起无数的小水花，向着河中心涌起一层层小小的波浪。福生站在车老板的位置上，身子随着车身左右摇晃着。车上坐着的人屏住呼吸，紧紧地抓住车厢板。车好不容易上了岸，福生看着青骒马眼中流露出的疲惫之色，把车闸搂好，让马好好歇歇乏。
福生的嘴唇冻得黢青，身子缩成了一团。他急忙走到快要熄灭的火堆边，脱掉湿乎乎的鞋和袜子，把被冷水泡得白里泛红的脚放在冒着白烟的火堆上。裤角上的水“滴滴答答”掉在火堆上，“哧哧”地溅起了一簇簇柴灰。
女人站在对岸，一动不动地望着福生，让福生心头豁然亮堂起来。
他把袜子上的水拧了又拧，穿上鞋子，一挥马鞭，一声清亮亮的脆响，便又在二道路河子上空回荡了。
这一次，马的步伐显得比上一次利索多了，福生摸了摸兜里的钱，厚厚的一沓还规规矩矩地待在那儿。不干了，不干了，加上家里的钱，买彩电足够了，他一边望着在河套边跟着马车走的女人，一边心底细细盘算着。
眼瞅着车就要上岸了，可愈到河岸河床愈低，这是去年涨水时冲出的一道深沟。马的头部露出水面，一挺一挺地奋力漂游。
忽然间，马车猛地一震，一块巨大的浮冰撞在了车辕和马的身上，马车一下被推出了三四米远。福生使劲地用马鞭抽打马背，使出全身力气去扯缰绳，想让马车掉转车头……
“福生——”
“福生——快跳车——”
女人在岸上拼命地奔跑着。
马和车被浮冰压得一点点往下沉，福生站马车上，用力推着浮冰，可那块浮冰却依然慢悠悠地压着马车向下漂动。一会儿工夫，福生身上便麻木了，像被许多绳索捆绑住似的，无论怎样也动弹不得。在他快要凝结的目光里，是自己女人在河岸疯狂叫喊的影子。
车子沉到河半腰时，又翻来了两个浮冰，把福生死死地压在了水底，冲向了下游……
岸上的女人在奔跑中，被一个大的卵石绊倒，身下流出了一大摊殷红的血……