胡灵芝

一

此心安处是吾家。

父亲却无法心安，因为没有可以遮风挡雨的房子。那是1975年的腊月，他要迎娶一个叫向园花的姑娘，她是我的母亲。

他连续三个晚上在大伯家的坪场上徘徊。大伯家有一间老旧的木偏房空着，他想借来做窝，又开不了口，只有借钱借米的，哪有借房的？料峭的寒风吹来，他裹了裹身上的棉袄，深吸了一口气，忐忑着推开了大伯家的门，亦推开了借房子住的岁月。

第二年，双胞胎哥哥出生了。第五年，母亲生下了我。一家五口挤在只有二十平方米的木偏房里。两个哥哥就像无法停止转动的陀螺，在狭小的房间地游走，女儿似乎没有了落脚之地，只能安放在一个木桶里，任她哭得撕心裂肺。

起屋，那是不敢想的。莫让孩子挨饿成了父母亲最大的企求。身为生产队长的父亲一天挣十分工，只分得到一斤谷子。母亲丢下嗷嗷待哺的我，去生产队上工，只能挣得八分工，还分不到一斤谷子。一年下来，父母辛苦极了，依然挣不到六百斤粮食。红薯，包谷，南瓜，喂养了我的童年。

二

改革的春风在1981年吹进了小山村。

那个春夜，父亲从村里开完会回来，兴奋地告诉母亲：“分田到户了，我们五口人分得4亩田，1亩2分地。镇里还派来工作组，鼓励大家要大力干生产。”

苦干了一两年，就算田再好，一亩田打个千把斤就上天了，一口人还划不上一亩，除了吃上了饱饭，家里攒不下余钱。

起初，村子里的人除了分田种粮食外，不敢把农产品拿到场上去卖。母亲偷偷地跟父亲说：“能不能卖两个鸡，孩子上学还没得学费钱。”父亲摇摇头：“跟老师先赊吧。”到开学的时候，我总是最后一个哭着去报名。哪里一下子凑得齐三兄妹读书的学费呢？后来，父亲开始做起了小本生意。

更大的变化到来了。峒河两岸夏无酷暑，冬少严寒，光照充足，是椪柑生长的乐园。镇里因地制宜，大力引导群众种椪柑。父母亲承包了二十亩土地，精心地侍弄土地和椪柑，期待着地生金，果生钱。

土地给予的回报是丰厚的。父亲靠着椪柑收入立起了三间木屋架子。还没等到装上壁板，县上的干部看中了父亲的聪明能干，要他去修甘溪桥电站。父亲拉起一支建筑队，轰轰烈烈地出门挣钱去了。

修完甘溪桥电站和洞底电站，父亲带着建筑队回来推倒了木架子，盖了两层楼的大砖房。这在当时的村里引起了震动，因为还没有一户人盖得起砖房子，其他的人家一般都是盖三间木屋，可父亲一口气就盖了三间两层的砖房子。

搬家那天，母亲专门让人将木偏房门口那块磨刀岩，搬到大砖房的坪场上。我知道，母亲苦尽甘来，这块普通的磨刀岩，是岁月的见证。那年，我读小学三年级，老师在解释“高楼大厦”的时候这样说：“灵芝家盖的就是高楼大厦。”

三

新房建起来后，父亲舍弃了去白沙承包工程发财的好差事，当上了一年只有几千块钱的村主任，带领全村人奔向好日子。

村子里建起了新学校，修整了通组公路，一栋一栋的砖房子如雨后春笋一般冒了出来。寨子里隔三差五的就有娶媳妇儿的，嫁女儿的，村里的热乎劲一天比一天高。两个哥哥也很顺利地娶上了贤惠的媳妇儿。

转眼间，父母亲就老了。跟着哥哥和我进了县城，开始了城里人的生活。也许是挂念亲人或者叶落归根的缘故，父亲始终想把爷爷的木房子推倒重建。这是2000年以后的事了。

父亲又回到老家。和大叔二叔一合计，推倒了木房子，按照四层的设计重新筑起地基。父亲似乎浑身都是劲儿，帮着建筑队和泥、挑砖。不到一年，原来的木房子，就变成了三间三层的楼房。每层都有厨房、厕所，顶层留给爷爷养鸽子，前坪栽花花朵朵，后院栽上了脐橙椪柑，俨然一派乡间别墅的样子。

每到桃李争艳的春天，父亲精心构筑的家园盛开着灿烂的花朵。秋天到来的时候，金桂和银桂散发出来的香气，勾得奶奶天天在树下转悠，一张脸笑得像一朵盛开的桂花。

不仅仅是我家，整个村子都变成了美丽乡村，世外桃源。大家进行椪柑品改，让果子好看又好卖；把村道石桥、青瓦白墙打扮得齐整，干净；房前屋后种上各种花草，一年四季都有花朵开放；办起了油菜花节，把俊秀的山川之美，灿烂的油菜花之美，静逸的乡村之美传递到大江南北……

“一玉口中国，一瓦顶成家，都说国很大，其实一个家。一心装满国，一手撑起家。家是最小国，国是千万家。”诚如歌曲《国家》所唱，祖国是由千万个家庭组成的。而远在湘西峒河边小村庄的我家房子的变迁，不正是改革开放四十年来一个家庭，一个地区，一个时代变化的高清投影吗？

我期待，我家和千万个家庭继续沐浴着祖国繁荣富强的荣光，奔向更美好的明天。