宋耀邦
花垣开通高速后,无论是公差或度假,每年我都要去长沙几次。到长沙,我去得最多的地方除了书店,还是书店。这样仿鲁迅《秋夜》描述枣树的笔法表述,实在是因为长沙的书店很多,我是逛了一家又一家,有时候一天就要逛上好几家。
长沙最大的书店是袁家岭新华书店和湖南图书城,其他各具特色的书店还有很多。我到袁家岭新华书店和湖南图书城买了很多书。虽然这两家书店的书一般不打折,但图书种类比较齐全,又都是正版,买了让人放心。
2018年飘下第一场雪时,我到湖南图书城去闲逛。雪天逛书城,别有一番韵味。书城外雪花曼舞,书城里空调开放,轻软的音乐在耳畔缠绵,阵阵书香陪伴着我的寻觅。我毫不讳言:自己可能患了书瘾之疾,但这样的环境正是我疗养的理想之地。
到王跃文专柜浏览,发现一本《无违》。封面标有“王跃文首部人生随笔集,给每一个想要坦荡做自己的人”提示语。在书店买书前,我都先要将书浏览一遍,再读上几段。如品饮食,觉得味道不错后,才解囊以求。《无违》是出版社塑封出售的,好在湖南图书城允许读者开封预读。我打开塑封,读了几段,觉得每一段都像是王跃文站在我面前说话:真实、简洁、质朴,又有着极强的感染力。
我当然是快乐地买下《无违》了。王跃文的书,我其实买了很多。《国画》出来时,一时洛阳纸贵,我买了一本盗版的阅读,多年后才购得正版收藏。那本盗版,我赠给了当时与我一起在政府工作的一位同事。后来他得到提拔,居然感谢我说是因为我推荐他看了《国画》的缘故……我相信《国画》是可以让人当好官的书籍。
王跃文到花垣来给县里的领导干部们上廉政教育课的时候,我把自己所购王跃文著作都拿到主席台去请他签名。其中就有《国画》,此外还有《梅次故事》《朝夕之间》《西州月》《大清相国》《亡魂鸟》《苍黄》及几本小说散文随笔集。王跃文在《无违》中说,他至今还弄不明白随笔与杂文的区别。这自然是他的谦辞。但一个“武林高手”,当他的功夫炉火纯青时,他是打通了任督二脉的,所谓文体已不重要。2011年看王跃文的《拍手笑沙鸥》,我觉得就是本杂文随笔集,这本书由99篇极具思想深度的力作组成。此外还有一本散文杂文集《有人骗你》。在我的印象里,他的文章无论以什么体裁出现,无不体现出一个具有真知灼见与良知的大作家对世事洞幽烛微、又敢于直指鼻梁的智慧和勇气。
每看完一本王跃文的书,我都会激动。《无违》共七章,通篇以对话体的形式写成。对文人怎样做人以及怎样做一个文人有很大的启迪。王跃文的作品我是从看《望发老汉的家事》开始的。后来他的书我只要能遇到,是每本必买,每本必看。他像一个出色的导游,会引领着读者进入到一个个熟悉而又陌生的现实世界,让人惊诧不已。
《无违》中,王跃文谈自己当“赤脚大仙”的日子,谈自己饥饿而充满恐惧的童年;谈在官场的无奈与离开官场时的纠结及离开后的自适。王跃文的文字有思想、有内容,很耐读。不像有些作家的作品读起来很华丽,读完之后回过头来想一想,却想不起什么。
王跃文叙事论理的手法平易近人、通俗易懂,同时也是十分高明的。他要阐明一个问题,常常是举例为证。这很有说服力。例如他说,有些官员的级别越高,便觉得自己什么都会高人一等。接着举前苏联的赫鲁晓夫看画展为例。画家说赫鲁晓夫没看懂自己的画,赫鲁晓夫反驳说:“我当团委书记时不懂画,我当区委书记时不懂画,难道我当了总书记还不懂画?”这自然是一个笑话。但生活中,像这样一本正经的笑话却时刻在上演着。所以王跃文的小说一出来,便有不少人对号入座。这不得不算是现实生活中的一种悲哀。
王跃文无疑是中国当代一名优秀的作家。王跃文不认为自己的小说是“官场小说”。他是在写现实生活中的人的身上存在的一些共同的或者变异的东西。在《无违》中,王跃文谈“富不过三代”这种现象,他认为都是美女惹的祸。因为富有了,必定要找漂亮老婆,而漂亮女人多是缺心无脑的花瓶,遗传学上认为男性更多是接受母系的基因。母亲是个花瓶,儿子就聪明不到哪里去。所以,富豪们的后代就越来越蠢。别说指望他们管家,不败家已是万幸。
王跃文的这个观点,不知美女们以为然否?
我的家乡盛行“福在丑人边”这个俗语,与王跃文的观点相吻合。
王跃文谈自己的创作体会,谈他的作品,这都是我很喜欢看的东西。王跃文说他靠文学救赎自己的孤独。越是成功的作家就越孤独。真正的作家都是在从事开创性的工作。爱图热闹的作家都不会成为好作家,更不会成为大作家。
《无违》是王跃文关于为人为文的一部阶段性总结的书。里面有王跃文从一个文学爱好者到一个文学大家的奋斗历程;有官场的众生相;有对生活的哲理思考。《无违》是王跃文熬出的“无违于自己,无违于天地”的心灵鸡汤。想要坦荡做自己的人,特别是如吾辈爱舞文弄墨者,不妨读一读他的这本书,一定会受益匪浅。
