吴国平
十多年前，我曾在茶峒生活工作过很长一段时间。
据史料记载，茶峒始建于嘉庆八年（1803年），位于湘、黔、渝三省（市）交界处，属湘西的四大名镇之一。曾经，这里山城雄峙，城垣逶迤，河水悠悠。青石板街道整洁风雅，吊脚楼古色古香，白塔耸立，古渡摆舟。遗憾的是，茶峒曾遭遇人为的损毁，城垣、白塔全毁，但古风依存。
茶峒很小。茶峒虽小，名声却大，大到让全世界人都知道它。茶峒能有这样的名声，归功于沈从文先生。上世纪三十年代，这个从湘西走到北平城里讨生活的“乡下人”，在一间破旧房子里完成了小说《边城》的创作，使得这个处在湘西一隅的小山城蜚声海内外，成为中外游人向往的地方。
一条小溪，一个老人，一个女孩，一只黄狗……构成了沈老笔下享誉海内外的名篇《边城》里的物象与人。
离开茶峒有十多年了，茶峒还是原来的茶峒吗？前不久，带着疑问，我随花垣县文联组织的文学采风团再次回到茶峒。
茶峒风采依然。老街窄窄的，勉强能容纳两架马车通过，地上一色用青石板铺就。随着当地人和游客的踩踏，天长日久，青幽幽地能照见人影。即便是盛夏，看一眼就能让酷热褪去，从心里浸出一阵清凉来。
徜徉在古老的街巷里，踩着被脚板打磨得十分光滑的青石，视线被两边黑瓦灰墙、斗拱低檐的房屋堆积而成的狭窄空间无限地牵长。在曲折婀娜间，长长的街巷，一块接着一块的石板无尽地向前延伸。头顶，天空被街道两边鳞次栉比的吊脚楼挤兑成一条条狭长的白练，白茫茫的光亮在眼前不停地跳跃，使人感觉时光就如紧挨着街巷的港湾鳞波，缓缓地流淌。年代久远的吊脚楼隔几年刷一次桐油，远看黑黑的，近看黑里透红，结着薄薄的壳，炸开的细纹，有些像琥珀，又像饱经沧桑的老人的脸。屋顶飞檐翘角，仿佛招手欢迎远方来的游客。
青水江从街外流过，将茶峒的风情点染得精致明丽。被块块条石护砌得严实无缝的河沿，建有多个石阶河埠。当清晨的水面升起团团水雾，溪港水边便生动鲜活起来。先是挑水的水桶晃开了粼粼微波，细碎紧凑的脚步以及压在肩头扁担极具节奏的声响，划开了小镇清晨的宁静，接着就是一阵阵棒槌声，敲打出了茶峒古镇快乐的欢唱。随着家家铺面的打开以及屋顶袅袅飘出的炊烟，四面八方的人流蜂拥而来。
茶峒开始了一天的忙碌。
河岸边，当地的女儿媳妇们依旧蹲在河坎上，露出洁白凝脂般的手臂在浣衣洗涤。一群小娃娃则光着屁股在河的下游洗澡，嬉戏。翠翠岛前方三十米远的地方，有几只渔船闲在那儿，随着静静的流水晃荡着。船上的几只鹭鸶没有事做，在整理羽毛。船老板呢，有三个聚在一起摆龙门阵，有一个坐在一把木凳上仰着头靠在树干在树下打瞌睡，不时发出如雷鼾声。景象闲适。
拉拉渡还在，船还是以前的那艘。白塔和翠翠岛已重新修好，这是几年前县委县政府筹巨资，根据修旧如旧的原则打造旅游强镇的成效。但是，新修的东西还是缺少人们记忆中原来的那种味道……
遗憾的是，拉渡的桨伯辞世十年了，替换他的是另外一个七十大几的老人。听这个老人说，桨伯是在过完一百岁生日的第二天走的。物是人非，我心里难过。尽管桨伯满一百岁才走，但他是茶峒的活历史，他的去世，可以说是茶峒的重大损失！
在茶峒工作期间，我和桨伯有过交往。当年，我曾到过桨伯家里采访他。已经是九十四岁高龄的桨伯，精神矍铄。一双粗糙的手青筋暴凸，展开来，竟然比我的手宽大三分之一。接近期颐之年的桨伯不愿休息，依然在拉渡渡人。老人很健谈，跟我说起了茶峒的很多往事。
事隔多年，我还记得这篇通讯的开头和结尾：“在花垣县边城茶峒镇酉水河畔，有一艘靠一根尺余长一头有咬口的木棒来回拉动的木船。拉渡的老人就是94岁的桨伯。桨伯不姓“桨”，姓蒋，名宗来。因他一辈子和渡船打交道，靠摆渡为生，所以人们亲切地称他为桨伯。10岁那年，因父母病故，年幼的桨伯跑到了湖南、贵州、四川三省交界的地段帮人撑船拉纤混生活。”
桨伯秉性乐观、幽默。有人对他说：“大家都叫你桨伯，其实，按年纪我们应该叫你桨爷了。”桨伯笑着说：“习惯了！习惯了！好多人的爷爷叫我桨伯，他们的爸爸叫我桨伯，他们叫我桨伯，现在他们那刚会走路的娃娃也叫我桨伯，我都应。就这样叫，好！叫我‘桨爷’、‘桨太公’，我可能还反应不过来呢！”
从河对岸坐拉拉渡回来，我们搭乘“翠翠号”游船上了翠翠岛。
翠翠岛修建时，我还在茶峒。那几个月，大型挖掘机、重型汽车日夜在河滩里工作。一到晚上，施工的声音响彻这个小镇。每天傍晚，茶峒当地人，不管男女老幼，纷纷来此洗澡，纳凉，观看。就连河对岸洪安那边的人们也坐不住了，纷纷坐着拉拉渡过茶峒这边来看稀奇。小河两岸的人们在为翠翠岛重新修建高兴的同时，更多是感叹这些从未见过的力大如神的大家伙。人们纷纷说，这些大家伙挖一铲，顶得下十个人做一天呢。
翠翠岛修成后，来茶峒的游客络绎不绝。旅游产业，已经成了边城镇（原茶峒镇）政府的支柱产业。当然，茶峒老百姓也从中得到了好处：米粉、糯米酒、米豆腐、酸鱼等地方小吃更加好卖了。开旅店的更是一脸灿烂，以前只有耗子光顾的房间，时下常常客满。
老街和翠翠岛上，偶见三三两两的游客，有的在仔细听讲解员的讲解，有的在忙着拍照留念。这是我在茶峒工作时很难见到的景观，那时候，十天半个月没见一个游客来。
令我没想到的是，那些在老街上卖小吃的婆娘媳妇们竟然会说英语的日常用语了。当几个黄头发、蓝眼睛的外国人走过去时，她们竟然用英语打起了招呼：“What do you want？”(想来点什么？)
发音虽不标准，但借助手势也能让这几个老外听个明白。
新塑的大理石翠翠雕像矗立在岛上。这个翠翠手拿一束鲜花，站在那儿偏着头沉思。这个翠翠，不是我心目中的翠翠。我心目中的翠翠应该是坐在一个高高的岩石上，用手支撑着下巴，目光凝视远方，在静静地耐心地等待着心上人二佬的归来。那条黄狗坐在翠翠身边，两只前爪撑着身子，脑壳高高昂起看着远方。我说出自己的想法时，没有人认同，有的人对我一笑，不置可否。
参观了翠翠岛，我们又游览了“边城百家书法园”。“边城百家书法园”设在以前茶峒镇镇政府所在地——我曾经工作过的地方。在“边城百家书法园”里，全国百位书法名家各自书写小说《边城》中的一节，连缀而成，雕刻在青石板上，供游客观赏。
夕阳西下，我们离开了茶峒。回来的路上，我在想，早已化成石头的翠翠，一定会继续痴痴地等着心上人二佬回来，直到海枯石烂，天老天荒！离开翠翠岛时，我回望，发现它呈环型，如一艘巨大的轮船，正载着茶峒这个小镇迎风破浪向前驰去。