小时候，年味是大人们使尽全身力气打出来的糍粑，是小孩子们争先恐后把玩的糯米团；年味是大人们手里制作的棉鞋毛衣，是小孩子们手里燃放的烟花爆竹；年味是一家人肩扛手提翻山越岭，无论多远也要回家的欢喜。

年味在翻山越岭的路上

木心的一首《从前慢》打动了许多人，有过从前的人，从前是真的很慢。小时候，爷爷奶奶住在偏远的老家，山高路远，交通不便，坐车走路，翻山溯溪才能抵达。因为乡下交通不便，物资匮乏，所以每次回家，我们都要背上许多年货，肩扛背驮手提人力运回家。我作为全家最小的孩子，只需要把最爱的烟花拿在手上，走走玩玩，累的时候让爸爸叔叔轮流抱着，我想他们一定很累，但心里一定也跟我一样，是欢喜热切的。

因为路途遥远，我们常常要歇歇气。那时候的山路很热闹，休息途中，一路上都会看到大包小包满载而归的赶路人。遇上熟人，大人们都会一起休息聊天，一起继续赶路，山野空旷，却一路回荡着热闹的人声，那时候的山应该不会寂寞吧。

翻越最后一座山，到达山顶的时候，就可以看到爷爷奶奶住的村子，安安静静地依偎在对面的山腰上。下了山就是进村的路，一路上鸡鸣狗叫，炊烟袅袅，人们在门前屋后忙碌着，迎接新年。

年味在忙里忙外的家中

每年回到家都是年关将近，屋里的火塘上早已挂满了熏好的腊肉，火塘里的柴火整日烧着，既能取暖又能熏肉。乡亲们已经结束了杀年猪、打糍粑的过年仪式了，我们只能赶上邻居家打豆腐、灌血粑。谁家做了都会给邻居送上一些，在物资匮乏的农村，这是人与人之间珍贵情谊的最好表达。

爷爷奶奶两个人在家，平时只用一个小鼎罐在火塘上煮饭烧菜，我们一回家，爷爷奶奶就忙着给厨房里的锅灶生火，杀鸡杀鸭。水井很远，爸爸叔叔就忙着去水井挑水，一方面是减轻老人的负担，一方面也是给过年储备足够的用水。

那几天大人们忙里忙外，我自然也没闲着，跟老家的小伙伴们上山滑雪、下地捉迷藏，身上的野气得到充分释放，每天灰头土脸玩的不知道归家。等到大年三十那天早上，妈妈才敢把准备的新衣服给我穿，然后告诉我不能再随便弄脏，长大了一岁要爱干净。

爷爷一早便开始架桌子板凳，准备笔墨纸砚，大展身手写春联。写到兴起时，爷爷还会大声读出来，这大概也是对新年的一种美好的期许吧。奶奶则负责在屋内屋外烧香拜祖，嘴里念念有词，爸爸妈妈叔叔则在厨房里忙着准备饭菜。

大年三十的年夜饭一般中午就开始了，吃饭之前，家家户户都要先燃放爆竹，那时候特别流行放那种短小的响炮和鞭炮，鞭炮噼里啪啦，再伴随着一声声地响炮，这家还没放完，那家又开始，整个村子沸腾在爆竹声里。

年味在黑白电视的春晚里

看春晚成了过年的重要仪式，在娱乐活动单一的年代里，电视成了人们最重要的消遣之一。在乡下，只有条件好的人才有电视机，还是黑白的，等到晚上开演的时候，有电视机的家庭就会挤满了前来观看的人，主人热情的拿出瓜子糖果来招待大家，围着火塘一边看电视一边嗑瓜子聊天。

年味在零点的爆竹声里

等快到十二点的时候，大家才各自散去，回家接年。接年又是一场烟花爆竹的盛宴，不管平时生活多困难，在这一刻，家家户户都舍得，用燃放的烟花爆竹来表达对来年的美好期盼和祝愿。此起彼伏的烟花，是对来年绚烂生活的新憧憬。

年味在姑姑制作的棉鞋里

大年初二，是姑姑们回娘家的日子，也是我们家人最多最热闹的日子。小孩子的我最开心了，不仅可以领压岁钱还有更多的玩伴了。

那时候条件有限，每年姑姑们都会给我们送上自己亲手纳的棉鞋，家里每人一双。小时候觉得黑布白底，又大又厚，一点也不好看，妈妈却爱不释手，长大后才明白，那是一份最珍贵的爱。

现在，我们各自看着手机，抢红包，玩游戏，春晚成了每家每户可有可无的背景音乐。

随着时代的发展，社会的进步，与过去有关的一切都在渐行渐远，没有办法扭转。不论是哪一代人，只愿我们将来回忆时，与年有关的都是幸福温暖的味道。

本版图片由 杨 冉 石 流 提 供