王 丹

我是东北人，来吉首已有十几年，过年对我的最大意义自然是团圆，不是家里人来吉首过年就是我们回老家过年。所以和小时候一样，我盼望过年，最近几年又开始怕过年，因为想尝到年味就得先尝尝春运路上的“堵”味。

我家住在小县城，回一次老家几乎要用上所有的交通工具，先是小汽车、飞机、地铁、高铁、火车、最后是出租车把我送回家。提前一个月网上抢火车票，再抢打折机票已成了我每年春节里的必修课，飞机晚点火车赶不上半路歇一晚的事时有发生。今年的春运旅途最难忘，初六返程最后100公里的高速公路上碰上恶劣天气交通管制，我被困在车上整整12个小时。可尽管人在囧途，每年我都能和家人过一个团圆欢乐的春节，盼望过年的初心一直都没有变。

人一旦回到成长的地方，总会有很多记忆涌上心头，到了大年三十挂灯笼、贴春联、贴福字、放鞭炮、看春晚都是一定要做的事。看东北秧歌也总是要穿上大红棉袄踩着板凳骑在大人的脖颈上，生怕错过《猪八戒背媳妇》这样的精彩桥段。而现在回家过年再也看不到东北秧歌了，只有到偏远的农村才能感受到这股浓浓的年俗。年味儿还真是淡了，但它和我的乡愁紧密联系在了一起。周国平曾经说过：“思念是篇冗长的腹稿，表达出来往往很短”。的确，我的思念之情都是用“妈，我回来了!”这样的短句表达出来的。而对母亲的期待永远是食物，那些舌尖上承载着对故乡、童年、成长的记忆的味道：锅包肉、酱猪蹄、炸春卷、酸菜炖粉条……家人们聚在一起，吃着团圆饭，唠着家常话，体会亲情的温暖，家的幸福。今年春节儿子新学会一首儿歌，他反复背着，一遍遍说进了大人们的心坎里：

“过新年、人团圆、圆什么圆？

红红的脸蛋圆又圆；红什么红？

门上的春联红又红；门什么门？

爷爷、奶奶、叔叔、阿姨统统请进门！”

过年是一种文化，年味儿需要载体，而这个载体就是家，当你不是只有过年才把超市里的货物一堆一堆的搬回家，当你不是只有过年才能穿上新衣服，当你不是只有过年才能吃上饺子时，要对社会说声感谢，感谢中国的繁荣昌盛让我们的物质条件不至匮乏，才对过年不抱有那么大的期待了，年味淡了的更深层次原因是我们的日子越过越好了。