春雷又响了，轰隆隆轰隆隆，如由远而近或由近而远的火车。老公公清楚记得，娃儿们出门的第三天，春雷就响了。持续响起的春雷，把沉睡的大地唤醒，似乎没有经历多少时日，山野就绿了，山花就开了，干瘦的溪水又臃肿了起来，门前屋后的那些田坝，又变成了一面面明晃晃的镜子。

桐籽树花开的那个上午，老公公把犁搬进了堂屋。这犁原本尖锐的犁口，已经被泥土磨圆，握犁的把手，可以看到清晰的木纹。这犁已有好些年月不用了，原本光亮的犁面已经锈迹斑驳，连接处的榫头已脱落，使得整个犁驾松松垮垮，好像稍一用力就会散架。老公公把榫头尖上，就用柴刀背去刮犁面上的铁锈。嘎嘎嘎，特别刺耳的金属摩擦声，把老婆婆招引了来。她走到老公公身边，扶住了犁。此时，阳光从屋顶的明瓦落下，如舞台的聚光灯，把这一幕场景聚焦定格。

娃儿在家时，也犁田耕地，用铁牛。那喝油的家伙，被娃儿推着，突突突突几下子，就把田土犁完了。功效虽然是牛耕的好多倍，但老公公依然挑剔，要么说草锄的不够尽，要么说犁的不够深。娃儿出门时，就叮嘱他们不要再种阳春，说他半个月的工钱，就可以供全家吃一年。老公公不明白，他不种田了，照样天天吃大米，村里大多数人家也不种田了，也照样天天吃大米，这大米，是从哪里来的呢？

老公公戴着斗笠，光脚拢进解放鞋，把裤脚挽得高高的，出门了。老婆婆戴着斗笠，背着背篓，背篓里放着把镰刀，出门了。他们走出满是青苔的院子，走过满是青苔的村巷，走向满眼翠绿的田野。在自家那块大田边，他们停下。老公公脱掉解放鞋，下田捧起稀泥糊田坎。田坎厚厚实实的，留住一田水汪汪洋洋。老婆婆弯下腰，从背篓里取出镰刀，去割田坎上的草。正是早春，草色遥看近却无，哪里有什么草割，老婆婆就斜靠在一棵椿树上，看老公公的腰板左左右右、起起伏伏。看得久了，老婆婆就有些迷糊，仿佛老公公就是几十年前那个浑身蛮力正在犁田的小伙，而自己哩，正是那穿着花花布衣背着背篓从田坎上走过的姑娘。

时间过得真快，芒种过后，那些插秧的水田，稻禾已经封田，那些没有插秧的水田，同样芳草满园。放眼望去，田野里绿的耀眼。眼看着端午就要到了，老婆婆张罗着要包粽粑。老公公说，儿女都不在家，孙崽崽也不在家，就两老，懒得麻烦。老婆婆讲，这是自古传下来的规矩，要包。院子的一角，就有一棵苗条的棕树和一丛葳蕤的粽粑叶。老婆婆逼着老公公架梯子去砍棕叶。老公公慢腾腾地架梯子，慢腾腾地爬上，还把砍下来的棕树叶倒扣在老婆婆头上，然后，看着老婆婆张牙舞爪的脑壳嘿嘿发笑。老婆婆也不理会，把粽叶子摘下，走到院坝边上，稀里哗啦地随手割了一把粽粑叶，就回到灶房里忙碌。她把棕树叶和粽粑叶洗净，就丢在锅里煮。糯米是托人在场上买的，已经在盆子里浸泡得饱满白嫩。老婆婆把棕树叶籽系在椅子架上，坐着小板凳，左手边的盆子装着粽粑叶，右手边的盆子盛着淘净的糯米。她把粽粑叶两张相叠，卷曲成一个圆锥，然后抓两把糯米填塞进去，用拇指揉挤压实，把预留的粽粑叶翻转包裹，再用柔韧的粽叶子缠绕捆扎，一个精巧锥形的角角粽，就在她的手上完成了。

端午那天，老公公戴着斗笠，光脚拢进解放鞋，把裤脚挽得高高的，扛着把锄头，出了门。老婆婆戴着斗笠，背着背篓，背篓里放着一把镰刀和一串粽子，出了门。他们走出青苔斑斓的院子，走过野花夹道的小巷，走向茁壮成长的田野。在自家那块大田边，他们停下。大田灌满了水，明晃晃的，拔掉的杂草偶尔有几根又冒出了头，老公公下田，一根一根把它们拔掉，又用锄头把进水沟掏了一遍。老公公在做这些的时候，老婆婆就割田坎上的草。这时的草已不是早春，它们喝饱了水，晒足了太阳，招招展展地有尺把高，老婆婆割起来就有些费力。老公公上了岸，老婆婆也住了手。田坎上的椿木树已浓荫如盖，他们丢掉斗笠，背靠着粗大树干吃粽子。老公公说，从前，这田坝子里，多闹热啊。确实，从前这个时节的田坝，到处是赶水、追肥、薅秧的人，一些人家，还会因为灌溉水源的分配而生口角。那时候，老公公老婆婆的一双儿女，也会跟着他们来到大田。不知事时，妹妹就四处掐野花，哥哥哩，就沿着田坎抠黄鳝。懂事后，儿子就帮着父亲撒肥料，女子就随母亲割田坎。那时候，忙完的一家人，就围拢在这椿树下，吃粽子，说笑话。

立秋那天，老公公同时收到了两笔钱，儿女寄来的好几千元。两老在镇上取了钱，转了一圈，没有稀奇事可看，也没有东西可买，就回家。在岔路口，他们都不走了，盯着一窝撒欢的狗出神。一只母狗，正带着四只小狗，在一户庭院的柚子树下嬉戏，看上去，这些小狗已经满双月了，一个二个肥嘟嘟的，憨态可人。主人走出来，问两老，猪来穷，狗来富，喜欢就抱一个去。两老千恩万谢，选了个壮实的伢狗，欢天喜地地回家。到中秋，这狗儿已经长得有些模样，成天跟着两老进进出出，空落的小院，因为小狗的到来而多了些生气和活力。如果倒回一些年，这时正是农村最忙的时节，田坝里随处可闻嗡嗡嗡的打谷机声，道路上随处可见肩挑背负的人，家家户户都忙着打谷晒谷。闲着的老公公老婆婆慌得很，就引着小狗随处溜达。本应闹热的田坝上看不见几个人，倒有一些怪物机器在田里转来转去。这些怪物，张开大口，吞进稻禾，屁股屙出的，稻草是稻草，谷粒是谷粒。老公公知道，这叫收割机，早几年就出现了，但在他的眼中，这机器依然是怪物。他说，人都懒了，耕地用机器，打谷也用机器，这农民，还是农民吗？老公公老婆婆一路走一路感叹，不懂人事的小狗却时前时后坎上坎下地乱串。在某一拐弯处，嗡嗡嗡的声音，沉重而有节奏地从山坳传来。老公公说，听，还真有人用打谷机哩，就催着老婆婆去寻那声音。一大片茶树林下，一块稻田，如一把躺着的镰刀，两个半大的男娃和两个半大的女娃，还有一对老人，正在收割。老人在割禾，俩男娃踩打谷机，俩女孩就在老人和男娃之间穿来穿去传递。老人的动作明显迟缓，割下的禾老是喂不赢那嗡嗡直叫的打谷机。老人就叫男娃停下来，等他们割了一大堆后再打。男娃就拿起一个没有底的破背篓到刚割过得水田里去罩鱼。鱼是鲤鱼，春天放进时不过二指，吃田里的虫虫和稻花，此时没有八两也有半斤。老公公和老婆婆来到田边，一寨人，都认识。老人招呼男娃，快把你罩得的鱼拿几条来给伯伯伯娘。男娃就提着一个桶，稀里哗啦地淌过来，说，任由伯伯伯娘选，看上哪条捉哪条。老公公摇摇手，直说不忙不忙。他把那个叫做彭老倌的老汉喊上岸，两人一屁股坐在新鲜的稻草上，抽旱烟。彭老倌说，儿女出远门打工了，他们闲不住，就种了几分地，还在田里放了两瓢瓜鱼秧子，正好是暑假，就让孙子外孙们来体验生活。彭老倌还说，谷子有没有收成不要紧，田里的鱼涨水时是不是被冲走也不要紧，反正不靠这个讨吃，一年四季有事做，踏实。那天，老公公老婆婆都下田了，谷子没打得两箩筐，鱼倒罩了不少。那天，老公公老婆婆也不回家煮饭，他们就在彭老倌家里，吃鱼喝酒。

国庆过后，屋角那蔸老板栗树的叶子就开始黄了。夜里，几阵秋风刮过，就听见瓦沟里有东西滚过的声音。老婆婆说，板栗炸壳，落了，又是一年过去了。第二天早上，落叶满地的院子里，到处都是掉落的板栗球和板栗籽。要在前几年，此时的院子是喧嚣的，儿子儿媳尚未外出，孙儿也在村中的学校读书，外嫁的女儿，也会带着外孙女来小住。一大帮老少男女，在院子里欢声笑语。外婆提着篮，外孙女就把捡拾起来的油光闪亮的板栗籽放进篮里，顽皮的孙儿哩，就用手去抠那半开的板栗球，却被那张牙舞爪的尖刺锥得嗷嗷叫。老公公笑眯眯地拉开孙儿，用脚按住板栗球在地上来回踩撮，那些密集尖锐的芒刺，就会撮的了无踪影。待散落的板栗籽捡完，滚落的板栗球也撮地差不多了，大家就把撮过的板栗球集中，一家人团团围住，用石头、刀背一一砸开。这样的闹热也有好些年不见了。起床的老婆婆捡拾了半篮板栗籽，老公公则用竹扫把，把四散的板栗球归拢，堆在院墙的一角。早饭后，老公公从棕树上割下几匹棕衣，老婆婆就把棕衣缝成袋，把半篮子板栗籽到进去，让老公公挂在屋梁上阴干。

湘西的冬天，雨多晴少。在难得的那几个晴日里，老公公和老婆婆就到屋后的山上，把上年被雪压断的桤木锯断搬回家去，然后在连绵的阴雨天里，再把它们锯裁成两尺来长的劈柴，整整齐齐地垛码在柴房。冬至日过后，两老到镇上买了一腿肉，央屠夫把它分割成均等的几块，回家后用米酒花椒等大料腌好，就挂在灶门口熏。往年的腊肉，可是一头整猪，两百多斤肉，一个灶头还挂不完。儿子在电话里说，餐餐有肉，都腻了，过年回家，有点腊味就行。还说，香肠也不要灌，糍粑也不要打，市场上有的是。

元旦过后，转眼就到了腊月二十四。想着儿子、媳妇、孙子，还有女儿、女婿、外孙女明天就到家了，老公公老婆婆很兴奋。他们煮了一块腊肉，还把挂在屋梁上的板栗籽取下，剥了好几颗，却发现，里面的果仁，已经硬了。