我的童年，有三分之一的时光是在四姨家度过的。而今四姨因为患有精神病，老的更加沧桑，和我童年记忆里的四姨，已判若两人。但我与四姨间的亲情依旧不减，她依旧是我忘不了的常常感恩的亲人。

因为患病的缘故，四姨对很多的事都已模糊不清。就是常常在她眼前走动的人，也会让四姨想不起来而不能认得。但我无论在外漂泊多久，回去看她的时候，她总是能够在第一时间里认出我，并喊出我的乳名。喊得我心情感动，喊得感情亲亲地流出眼泪。因为她一直都没有忘记我，因为她把我当着她的一个孩子。

坐在四姨的面前，说话无法正常进行，我只有通过回忆，和四姨一起回到远去的时光。那时的四姨，年富力强，勤劳善良的音容笑貌，慢镜头一样在我的眼前鲜活了过来。

四姨是我母亲的姐姐，因为没有亲舅舅的缘故，四姨没有外嫁，把四姨父招进家做了上门女婿。我随母亲走外婆家的时候，自然也就到了四姨家。四姨家有两个表哥，对我宠爱有加，每次去做客，就把我当成宝，生怕一不小心“得罪”了我，而难为情，更怕遭到大人的责骂。在外婆家，整个寨子都是隔房的外公外婆，舅舅舅妈，姨妈和老表们。处处都是好伙伴，处处都能得到长辈们的关爱。有一次四姨家的一个表哥无意中弄痛了我，我说不和你亲了，我和另一个表哥家亲去，就偷偷地跑了，害得四姨喊着我的乳名，找遍整个村庄。

我的乳名，早已没有人叫了。可四姨依然叫着，就像我是她的心目中一个永远也没有长大的孩子。叫我的时候，我就仿佛回到童年，在四姨的面前撒欢，即使犯了错误，也被四姨欢喜地原谅着。跟我一起犯错的表哥们，却受到了狠狠的惩罚。有时候是挨打，有时候是罚跪，而我却被四姨搂在怀里。当然，这对我也是一种教育，犯错的结果，是要受到强制管教的。

四姨在中年的时候就患上精神病，原因是聪明能干的四姨父，突然得病离世。使得这个原本幸福之家，一下跌到低谷。四姨父为人和善，又有很多手艺，尤其是一个好草药师，有人摔断了手脚，经他一弄，都能恢复原状。加之他又勤劳苦做，一度让他们的家庭过上幸福的生活。失去主要亲人的四姨变得烦躁，言行越来越过激，周围的家族和她的关系越来越差，常常吵架，乃至打架。后来发现她的精神真的出了问题，才对她包容一些，原谅她了，不跟她计较。

四姨的状态每况愈下，那就是烦恼。弄得两个表哥都无计可施。为了生计，表哥们又不得不过早地外出谋生。年老的外婆和四姨都不能相互照顾，相处起来总是矛盾。但我每次去看望四姨的时候，四姨又像个正常人一样，给我做饭，安排我的休息。尽管四姨已经有病缠身，但她依旧知道劳动。耕不好田，她就种旱地，五谷杂粮种得满坡都是。直到严重的时候，种不得地了，也坚持到坡上捡柴。砍不得好柴，差柴也要背一些回来。在外人的眼里，四姨是个有神经病的人，但在我的眼里，四姨是个苦命的人。每次去看四姨的时候，她总会把自己都舍不得吃的东西，拿出来给我吃，还要我带回家去。我不拿，她总要追上很远的路程，要我带给她的妹妹，我的母亲。

回想四姨家圆圆满满的时候，我爱和表哥们做伴，就到他们家里小住，和表哥们一起上学。四姨和四姨父，硬是白白地把我养了一年。那时候因为小，上学之余，表哥们都要干活，而我纯粹就是玩。发了脾气和表哥们闹矛盾，最后的错误都要被四姨归结到表哥们的头上，因为我是客。那时，山村的电根本就不靠谱，电线老是被人偷。我常常看到四姨坐在煤油灯下，一针一线地为家人拉着千层底的布鞋，自然也是少不了我的一双。那时，山村的夜好宁静，月光如水洒遍坡坡岭岭，多么适合童年的梦，睡在悠悠的情境里。

不幸中的四姨，又有可幸之处，那就是表哥们都很孝顺。处处将就她，照顾她。可四姨却越来越古怪，冬天不烤火，饭也常常吃冷的，好衣服，帽子，鞋子一概不穿，就穿旧烂的衣裤，戴着可以扔掉的帕子，也不进表哥们的新房子。谁也说不了她，有一次我母亲说了她，从此再也不理我的母亲，弄得表哥们也没有法，只有顺从娘。但四姨对我依然还保持着不变的关怀。当我从表哥家端着热饭热菜给四姨送去的时候，她倒问我吃了没有，要我先吃。我说您趁热吃了吧。她说你先放到一边，我等哈再吃。

已经70多岁的四姨，虽然做不了事，做的事也是多余的一个笑话，但她依然坚持做事。拿着锄头到处挖地，别人的地也挖，不让她挖，她也挖。也不晓得她要种什么，结果什么也没有种。好在大家都知道她的情况，也就顺着她。

今天的夏天，四姨一个人上山去了，晚上没有回来，第二天，第三天都没有回来。几百人搜山找了一个星期都没有找到。夏天的太阳那么猛，风雨又那么的急，四姨你又到底去了哪里呢？找到你的时候，四姨，四姨，我还能叫得答应你吗？十多天过去了，所有的人都失望了。结果山界那边一个村庄的人到树林里找枞菌，看到了四姨，强行把她背了回去。四姨除了没有劲，居然安好无恙，这真是一个奇迹！