高 翔

年少时，不喜欢“小桥，流水，人家”，嫌那环境太清寂。

那时，大人们都劳作去了，丢下我和弟弟在家里，也丢下一屋子的冷清。无所事事的我和弟弟，干脆就跑出屋，趴在家门前的石拱桥一侧，看流水蛇一样向远方溜动。要是春季，时有落花坠入水面，在水面砸出温柔的软坑儿……疏忽间，落花随水寂寂流走。那流水上面的事情，常常好像什么都不曾发生，其实什么都已经发生。

累了时，就在某块石头上一屁股坐下来，摁住蚂蚁的一只后脚，不让它们爬上石桥栏上的青苔，不让它们在青苔上自得其乐地舞弄触角，嘴里且一个劲地嘀咕：高兴个啥？谁在意你呢？

其实，在这环境中，没有谁会在意它们。当然，也没有人在意我们兄弟俩。因为，一些有文化的人，都去了城市，偶尔才回乡一次。而留在乡村的苦力人，为了一日三餐，全劳作去了。只有年龄小的如我们兄弟俩，守着这一桥、一流水、一户人家，守着这一方静寂。看看桥上，半晌都没有人影从远处浮过来，哪怕半粒人影也好。这样，至少人和人之间打一个照面，笑一笑，也能够把这宁静的空气荡漾一下啊。真正看到人影的时候，却是黄昏时——父母劳作回家了，他们累得像两棵弯弯的豆芽，从远处移上小桥，移进屋里，然后让一根扭扭歪歪的炊烟从屋脊上幽幽生长起来，仿若一根藤蔓。而几声狗吠，便是藤蔓下结出的瓜儿，干瘪得毫无水分。

少年的我，在这样寂静和荒凉的环境里窝藏久了，内心里似乎都要长出凉气气的青苔来。于是狠命地想着办法，去逃离这一境地，逃离这种状态。

最直接的逃离的方式，就是狠命地读书，希望也像村里的文化人一样，提着包，说半土不土的普通话，直着腰杆穿行在城市，看乡村里看不到的热闹。

后来进城念书了，在每一个星期的小假日里，都不想回家。生怕双脚一踏上家门前的桥，整个身子又要被露水一样凉的虫鸣浸泡……常常就站在城市街头，看街面上呼啦呼啦奔跑的车辆，看商铺里闪闪烁烁的霓虹灯，看衣着光鲜的人流在眼前像刷油漆一样，左一遍右一遍地刷着城市的街……只觉得内心饱满了。

也曾经在一个晚自习课堂上，老师教我们学习马致远的《天净沙·秋思》，老师说到“小桥，流水，人家”的时候，说那景致是诗，诗意饱满得要流淌。末了，老师是一脸的痴醉……我的意识也随之恍惚了一下。但是，望望窗外那密密麻麻的五颜六色的街上灯光，刚刚在心底浮起的诗意，疏忽间溺死在五颜六色的灯光里。

再后来，参加了工作。小镇虽然比不了城市，但是也有花花绿绿的吵闹，也有形形色色的人事风景。这是“小桥，流水，人家”所不能同日而语的。

一天，小镇的窗外，有广场舞歇斯底里地吼起来了，让人受不了。我走出屋子去劝，说别吵了，这不是广场舞的地方，能不能声音小一些，况且院子里还有孕妇……好言并不能够让人理解，他们反而说没有地方去跳，不到这里跳广场舞到哪里去跳呢？原本平时见面还能够笑一笑的人，从此见面也就成为乌眼鸡。所以，只要他们跳广场舞的时候，我便闭了窗，在电脑里百无聊赖地浏览，以此对抗嘈杂。无意翻到吴冠中的江南人家系列画作。画作里，常常有一汪水，清清澈澈；有一弯桥，小小巧巧；有几户人家，简简静静；有一两只飞燕，纤纤细细……如此的简洁，但诗意却浓得化不开。忽而就想到，我乡下的“小桥，流水，人家”，不就是吴冠中画笔下的景物？不就是一幅画？

原来，“小桥，流水，人家”也是有着画一样的美好。

你想，在小桥、流水里，有广场舞凶巴巴的声浪吗？有横冲直撞的飞尘吗？那“小桥，流水”里的空气，是水洗一般的净；那一弯流水，是从贝多芬曲子里取下来的曲线，很柔美；那小桥是从唐诗里取出的构件，很古意；那一户人家，有鸡鸭猫狗的人世烟火的悠然，有与世无争的炊烟，很朴素……如此的诗情画意，为什么我一直不看好呢？甚至要逃离呢？好像要逃离一场灾难似的？也许是苏轼说的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”吧。

然而，当我明白这一点的时候，人已经走完了半生。

隔着半生的一段距离，远远地看故乡的“小桥，流水，人家”，隔着一段空间的距离，远远地看“小桥，流水，人家”，忽然明白，清寂的“小桥，流水，人家”，原本也是生活美中的一部分，只是那美，美得有点太低调简静了，美得太朴素了，让人多少有点心痛。

当朋友从乡下回来，说起老家门前的小桥长满了青苔，如何清寂；说老家门前的那一弯流水，还在静静地流淌；说他的老母亲，还在他们老家屋脊升起着那一脉袅袅炊烟，我的情绪，顷刻间泛滥成灾……