麻胜斌

老家用来洗脚的红色塑料盆有了些年月，颜色逐渐褪去不说，还老化裂开一道缝，漏水不能再用了，阿爸便要动手做个木盆。

山村生活这么些年，阿爸总是活在自给自足的小世界里。桌椅板凳自己打，木房板壁自己装，石磨齿平自己修，簸箕烂了自己编，像这样的活大都是他亲手做，一人身兼木匠、石匠、篾匠……

家里的盆坏了，阿爸马上就想用木头打一个，而不是去集市上买。在我眼里，这种手艺和思维方式显然过时了。手工打一个木盆，要经过选材、劈块、切削、刨刮、钉销、箍圆、制底、组合、箍紧、打磨、勾缝、刷漆等那么多工序，费时又费力。市场上的塑料盆、不锈钢盆才多少钱一个，有这些功夫，用来干别的活挣钱，所挣的钱都能买多少个盆了。与我用钱来当刻度的思维不同，在山村的阿爸、阿妈有着属于自己的生活维度。

一次回家，我把车里的矿泉水瓶清出来，打开并支好引擎盖，将那些喝剩下的矿泉水注入车内当玻璃水用。清理了车内垃圾又加满了玻璃水，一举两得。我正要将矿泉水瓶扔到垃圾桶时，阿妈说扔了可惜，叫我都给她。 阿妈先拿出一个矿泉水瓶，把上部分剪掉，然后在瓶身开一道槽，再将剪好的瓶子套在“村村通”卫星接收天线锅的高频头上。有了矿泉水瓶保护，高频头风吹不着，雨淋不着。剩下的矿泉水瓶，阿妈则统一晾干，排成一排，放置那些留作种子的辣椒、豆子、菜子……

记不清从什么时候开始，阿爸、阿妈瞄上了我的车。

从所住的小城回老家，开车走一段二级路，再走一节乡道便可沿着村道爬坡进村，总共一个多小时车程。路虽不远，我回家的次数却不多。进村有一段土路未硬化，一下雨全是泥，滑溜溜的，车上不去，除逢佳节，我通常要选休息日外加艳阳天才回家。回家时，好天气，好心情，打开天窗让阳光照进车里来，一路上听着美妙的音乐，随着路的弧度轻巧转动方向盘。车的后备箱里装着阿爸喜欢的烟酒，阿妈喜欢的水果，通常还捎了些新鲜肉。很喜欢这种感觉，回到家的时候，打开车后备箱，把东西都拿出来，满满地摆在家里的方木桌上。阿爸、阿妈再将木桌上的东西分类整理，放进房间，放入冰箱……等我们回城，原本掏空的后备箱又被阿爸、阿妈的东西塞满：粮食、蔬菜、野生菌、土鸡蛋、稻花鱼……

常开车往返于城乡之间，见车脏了，阿爸、阿妈说我不讲究。车洗干净了，一问洗车的价格，他们又觉得心疼。盆子破了，第一反应不是去买一个，而是找木头打一个的阿爸，见孩子的车脏了，当然想自己洗。一有了念头，再次回家，阿爸、阿妈已从屋后引来山泉，家里准备好了软管、刷子、毛巾和清洗剂。听村里人说，他们还特意赶场去洗车行看人家怎么洗车。

车，行驶在路上，有风雨、有泥泞、有扬尘，哪能不沾污染垢。每次落了灰、蒙了尘、溅了泥，我就对自己说，回家吧，选一个艳阳高照的日子回去，别担心蓬头垢面的窘态，家里有清亮的山泉水，有阿爸、阿妈……

小山村里，一座木屋掩映在林木翠竹间，木屋前的院坝停了一辆车，有两个人在车旁忙前忙后，他们就是我的阿爸和阿妈。

阿妈从车里把脚垫抽出来，先用水冲一遍，再放上清洗剂洗刷。刷子来回在脚垫上刷着，清洗剂的泡沫里刷出许多污水来。刷好后，阿妈拿着软管用泉水将脚垫上的污水冲洗掉。污水一冲掉，脚垫便干净多了。阿妈对着脚垫仔细看一遍，觉得还有哪里洗得不够干净，紧接着又刷又冲，满意了才拿出去晾晒。

阿爸，热天穿凉拖，冷天穿雨鞋，先拿着水管把车身淋个透，然后拿一张旧毛巾从车顶到车轮初步除污，再用泉水对着车冲一遍。阿爸将抹好清洁剂的海绵块对着车仔细擦拭，当白色的泡沫布满了车子后，阿爸又拿起了水管。泉水水压不够，水流速不大，阿爸用拇指将水管口堵了一部分，一束变细的水流洒在车上。阳光下，喷洒的水珠里时有七彩的虹影出现。

泡沫冲掉后，车也就干净了。阿爸绕着车，这里瞧瞧，那里看看，见哪里还有点污渍立马清除。当阿爸拿起刷子刷轮毂和轮胎时，阿妈已拿干净的毛巾清理车舱了，坐椅、仪表盘、方向盘一个不放过，车里全擦得干干净净。洗车，阿爸主外，阿妈主内。我也加入进来，拿起车载吸尘器清除小杂物。一辆脏兮兮的车，变得纤尘不染，窗明镜亮，那么清爽，那么通透，那么舒适。

再次回家，阿爸的木盆已经打好了。晚上，我倒上一大盆热水。水是屋后的泉水，在火塘中间三脚架上的水壶里烧着。杉木做的泡脚盆，有木质的厚实与温暖，这种感觉哪是化学塑料盆和生硬的不锈钢盆能比的。木盆保温，热水的温度在盆里以极缓慢的速度下降。脚踩着木盆，悠然地泡在舒服的热泉水里，能感受到温暖从足底慢慢流向周身，暖意满满。

开春了，日头逐渐暖和，阿爸开始修理他的农具。地一挖，春天的泥土气息就从新泥里散发出来，阿妈当初储放在矿泉水瓶的那些种子将播在地里。春暖花开的日子，我开着蒙满风尘的车回家，让山里的清泉，让阿爸、阿妈的手洗去那些尘垢，然后再将洗好的车停在院里一棵开花的树下，车上，落英缤纷。