向方华
一
在秋雨萧瑟的夜晚，读余秋雨先生的著作，是会上瘾的。
今晚的秋雨，较前些日急了些，“噼里啪啦”地敲打着窗户。屋外，昏黄的路灯透过枯黄枝叶的间隙投向地面，留下斑驳的影。秋寒逼人，加之连日秋雨，平日里行人若织的沿江大道上寂然无人。
雨中的夜，愈发清净。这，正是读书的好时候。
于是，燃起炭火，泡杯热茶，捧起余秋雨先生的著作，又细细品读起来。
他曾“躲进小楼成一统”，在鲜有人迹的半山藏书楼里猜测黄帝、感悟神话，与中华文明的始祖们进行了一场旷日持久的诗意对话。
他曾是中国最年轻的高校校长，又毅然决然辞去职务，披一件薄棉袄，独自消失在大漠荒原整整十年，忽而“拜水都江堰，问道青城山”，忽而又顶风冒雪西出阳关，在沙漠中废弛的石城土墩前驻足长叹。
他还曾与结发妻子相扶相持，行程数万公里，甚至冒着生命危险，穿越恐怖主义蔓延的北非、中东、南亚，只为把古文化的荒路全部走遍。
用余秋雨先生自己的话说：“中华文明的组成，除了一堆堆的文字之外，还靠一排排的脚印。”而他自己，正是身体力行者。于是，他用脚步丈量着文化，用自己温情的胸膛紧贴着苍凉的大地，开启了“文化大散文”一代文风。
二
初读余秋雨先生的著作，是二十多年前。
刚刚初中毕业考上中等师范的我，才15岁。课堂上，听老师讲中国文坛出了个大散文家，叫余秋雨，作品十分耐读。于是便狠下心，从本就拮据的生活费中挤出钱来，买了一本《文化苦旅》，研读起来。
然而，《文化苦旅》这样的“大部头”，对于年纪尚幼、出身农村、几乎没有接触过课外读物的我来说，无疑是晦涩艰深的。一遍读罢，云遮雾罩，满眼迷蒙，难解其意。只觉得作者真是了不起，居然能把散文写得这么长。
这，便是我与余秋雨先生著作的第一次“接触”。
之后，毕业工作，辗转了多个岗位，接触形形色色的人，遭遇许许多多的事，读了各种各样的书，经历愈多，竟愈是彷徨。常常自问：这个世界，究竟怎么了？
路遇老人摔倒，扶或不扶，竟让人如此纠结；他人有难，本该施以援手，但路人往往视若不见，甚至避而远之。理性的思考在蜂拥的谣言前毫无还手之力；乐善好施、推己及人等几千年来的优良传统在极度的私欲面前竟狼狈不堪；影视剧被“伪娘”“渣男”霸屏，黄金时段动辄数小时的节目只为博人的痴呆一笑……
诸如此类，本该口诛笔伐的事，大多数人只是选择沉默。即便有少数“真的猛士”奋起疾呼，但猛士们立即会被更猛的谣言群起而啄之。最后，猛士狼狈不堪，鲜有胜出者。
我百思不得其解，欲从书中找寻答案。
但我所读之书，或过于浪漫，朦胧如空中楼阁；或过于偏窄，容易走向新的极端；或过于自我，作者本人沉溺其中不能自拔，又如何推之于众？
日子，在煎熬、反复、矛盾中一天天度过。
终于，在重读了余秋雨先生的著作后，心中豁然如秋雨荡霾，尘埃扫尽，只留下雨后澄澈的晴空。
这回，我一口气读了余秋雨先生的《文化苦旅》《中国文脉》《何谓文化》《千年一叹》《行者无疆》等一系列著作。有时，反复读了三四遍仍难释手。
读之愈久，愈发觉得像是在聆听一位精力充沛、学识渊博，且又理性、大度、富于雄辩的长者的教诲。让我这名在文化殿堂外仰望、向往、徘徊许久的小学生时而拍案狂喜，时而掩卷沉思，身心荡涤，受益无穷。
三
这位长者，身躯似乎并不伟岸，但腰杆笔直，步履稳健，目光如炬。他忽而出现在中华大地的遗址胜迹间，或疾走，或徐行，或太息，或仰瞻；忽而又在世界各大文明的断壁残垣间触摸苍凉，追忆过往，找寻方向。让人不得不趋之随之，生怕错过任何一个精彩的章节。
他说：造就孔子真正的伟大的，是孔子从55岁到68岁的行程，没有周游过列国的孔子，就不是孔子。于是，孔子周游列国，开启了“中华文化的第一行程”。
自孔子开始，这个时而出现在大漠旷野，时而出现在喧闹市井的足迹，被一代代传承下来：有“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”的陆游，有“读万卷书，行万里路”的刘彝，有“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”的徐霞客，不胜枚举。
有了这一排排深沉的足迹，中华文化的脉络方能千年不绝，格外清晰。
在快餐式文化泛滥、碎片式阅读充斥、知识分子整体萎靡的当下，余秋雨先生却迈着雄健的步伐，从高楼林立的现代都市走出，从书卷扎堆的大学校园走出，走向漠漠荒原，走向山川大地，如离家远行的浪子，沿着中华文化之脉一路追思，一路前行。
行程是孤单的。没去找旅行社，也没有结伴的队友，更没有熙熙攘攘地迎来送往，只披着一件薄棉衣和一个被落日余晖拉得悠长的背影。行李也很简单，所有的行李都在随身携带的行李箱里。而行李箱里装得最多的，却又是书籍。
行程是漫长的。他在莫高窟门外空地的道士塔前驻足，王道士这个莫高窟曾经的“主人”的无知无能无节让他无比痛心；他在广袤沙漠中的月牙泉畔流连，与坚守此地的老尼攀谈，触摸粗犷中的灵动，感叹造物者的神奇；他在茫茫西域戈壁上穿行，在阵阵风沙中追思千年前“通西域”、设“西域都护”的壮举，领略人类各大文明最大规模汇聚、交流场所的独特魅力。他的衣衫浸着风霜雨露，他的皮肤被炙烤成太阳的颜色，他的足迹踏遍大江南北……
行程还麻烦不断，而麻烦竟又来自于行程本身。这趟艰苦卓绝的行程，影响实在太大了，这一路行程写下的《文化苦旅》一书，极度畅销。极度畅销带来的居然是极度麻烦，单盗版就有十八种之多。这位离家远行的浪子，一度成了箭靶子，被恶语谣言之箭攻击得伤痕累累。好在一路艰苦跋涉练就的强健体魄不易被击倒，如今，这位浪子平安归来了，他还走进了万千百姓家。
不止于此。这一路行程结束了，余秋雨先生稍稍收顿，又出发了，开启了新的行程。这一回，妻子与他同行。
临行前，夫妻二人去拜别父母，可爱的老母亲居然送给先生的妻子一双小鞋，这是余秋雨先生刚出生时穿的第一双鞋。这位慈祥的母亲如何能料到，当年那双肉团团的小脚，今天居然能走遍全中国，走遍全世界？
这一路行程，是惊心动魄的。刚刚收到恐怖分子射杀外国旅客的消息，又听闻外国人质被绑架；惊魂未定间，又接到数十名警察被毒贩杀害的消息，完全不知下一刻会发生什么。甚至连睡梦中，都是被匪徒追逐的场景。
就这样，余秋雨先生一边赶路，一边写作，用他的实地考察一步一步告诉世界，人类最辉煌的文明故地大多已被恐怖主义控制。昔日人类文明的奠基之地，今日往往已成壕堑荒漠。因此，中华文明和西方文明虽差异巨大，但都属文明；二十一世纪最大的冲突，不是中华文明和西方文明，而是产生在文明和非文明之间——“守护全人类的整体文明，是迫在眉睫的当代大道。”
四
这位长者，学富五车，大方儒雅。像是常常背着双手，踱着方步，在不疾不徐地述说着。他胸藏万壑，张弛有度，字字句句文采斐然，却又饱含着哲理的光芒，让人忽而醍醐灌顶，忽而会心叹服。
他说，通过实地考察发现，文明历史越久长的地方，现在的情况越糟糕，几乎成为一种“反比例定律”。其原因是那里的“经销商”和“消费者”太多了，而“清道夫”却已伤残凋零。而中华文明之所以数千年不绝，主要是因为中国第一位哲学家老子就是“清道夫”，他的文化遗嘱是永远做减法，走向极简。
天下高寿之人，往往简饮薄食。余秋雨先生本人，就是一位做文化“减法”的清道夫。全世界关于文化的定义有两百多条，而余秋雨先生关于文化的定义最短，即“文化，是一种包含精神价值和生活方式的生态共同体。它通过积累和引导，创建集体人格。”
你瞧，这何其简短，仅三十六字，却又掷地有声，让人不得不叹服。
关于文化，余秋雨先生的描述简短扼要；关于何为中华文化，他的描述却又别开生面。
他说：现在的中国，就像一个巨人突然出现在闹市街口，不管是本城人还是外来人都感到了某种陌生和紧张。巨人做出一个个造型，佩上一条条绶带，用处都不大。原因是，大家无法感知巨人的脾气和性格。
巨人的脾气和性格，就是中国文化。
瞧，这是多么生动贴切的比喻。即使从未接触过中华文化的人，也大抵知道中华文化是怎么一回事了。