刘昌宇
王蒙先生例来被广大读者亲切地称为文坛的“常青树”。这既是对他常年笔耕不辍的褒奖,也是对他耄耋之年依然葆有鲜活创作激情的充分肯定。新近出版的散文集《有无之间》(江苏凤凰文艺出版社于2019年1月出版),全面再现了文坛“常青树”的风采,以喷薄的思想张力,阐释对文学的亲近,畅论为人为文的看法,评说先生在新疆的日子。酣畅淋漓的表达,自始至终彰显着王蒙独有的文化睿智。
王蒙先生不仅是一个笔道遒劲的高产作家,而且,还是一个散发着浓郁文化气息的思想者。在《有无之间》中,他厚重的大笔,穿越华夏沧桑的文明历史,浸染着古典散文的丰沛营养,谈文学创作和写作路径,论及他心目中真正的文学图景,予人以教益之时,又给人以醍醐灌顶的深刻启迪。
王蒙论“有无”,既一针见血,又极具辩证观点,从两者之间的对立面说开去,褒贬着当今文坛的诸多现状。他指出,作为一个文化人要理性看待自身的有与无,取他人之长,补己之短,方是为人为文应有的态度。此中肯之规劝,其实对于其他从业人员来说,又何尝不具有警醒的意味?
王蒙论“文学大师”,坦诚而富有见地,从古今中外对这一称谓的不同认知说起,既没有一味地拔高,也没有刻意地护短,而是以平视的眼光,论及这一庄重的话题。他认为文学大师应是“匠人”,常怀工匠之心,对自己的作品精雕细刻,经年累月,才会以著作等身享誉人世。他告诫说,常怀淡泊和匠心,各行各业都会涌出我们乐见的大师。
书中,王蒙积六十多载创作实践,畅聊了对真正文学的理解。认为真正的文学能“提供高端的精神果实,拷问平庸与自私,发展人的思维与感受能力,丰富与提升情感,回答人生的种种疑难,激起巨大的精神波澜”。同时,他结合自己在写作《青春万岁》《这边风景》《活动变人形》中的创作经历,诠释了真正的文学离不开历史传统、现实生活、精神力量的深刻濡染。
在王蒙看来,真正的文学书写着历史的传统,勾勒着现实生活的五彩斑斓,不断汲取人类向善向上的精神力量,用饱含质感的笔触,描画着这个丰富而宽广的人类社会。他呼吁“作家需要盯着的是大地,是人民”。他意味深长的指正,已然彰显出一个文坛老作家对文学事业的尊崇和敬畏。
此外,基于对文学后辈和读书人的关切,王蒙还兴致盎然地谈到如何读书的话题。他对当前“片断式”“缩略式”的阅读体验,予以了客观的评议。他深为当前这种速成式的阅读方法大行其道而忧虑,期望国人在借助网络获取海量信息的同时,切莫丢弃了传统的纸质阅读,尤其是对于古今中外的经典作品,更是不能断章取义,来不得半点偷滑取巧!
“自古文章憎命达”,王蒙先生在八十余载的人生岁月中,饱尝生活的磨难与艰辛,但宠辱不惊的他,即使身处遥远的西北之地——新疆,也从未放弃对美好生活和文学实践的热切追求。书中,王蒙深情地忆起了在新疆工作、生活和学习的经历。维吾尔族大妈的热情爽朗,哈萨克族大叔的坦诚相见,重回故地后,作家与当地老人的相拥而泣,将思新疆、念新疆、爱新疆的桑梓情怀,刻画得分外感人。笔墨流淌间,一幅各民族人民团结和睦温馨共处的静美画卷,也悠然展开。正如王蒙所言“新疆,留给我的有艰难,有曲折,有沉重,同时也有青春,有友谊,有新鲜的知识与多彩的生活经验,尤其是从不同的民族文化与风习中获得的灵感与启示。新疆是我的第二故乡,新疆是我的人生的纪念,新疆是我的快乐与坚毅的源泉……”
《有无之间》是献给文化、文学和故乡的一首悠长的歌,道出了一个文坛大家对文学成长和人生历练非凡的理解,意蓄其间的独特文化感悟,值得我们深切地品味与汲取!
