叶梅玉

到了炎炎夏日，到了太阳西沉，暮色四起，父亲总会把屋前的坪场打扫得干干净净，泼上几桶水。待地面上的腾腾热气散去后，父亲从屋子里搬出一张竹床。

我和姐姐、弟弟雀跃着跑过去，争先恐后地往竹床上爬。父亲一边往屋里走，一边扭头喊着：慢点跑，慢点跑，别摔跤了。我们各占一块地盘，四仰八叉地躺在凉爽光滑的竹床上，你推我搡地打闹着。

我们闹够了，就仰面静静地望着天空，看谁最先发现第一颗星星。我们躺在竹床上，眼睛一眨不眨地凝望着天空，天空幽蓝，如湖水一样平静，我们的眼睛望久了也不觉得累。还有那弯淡淡的月牙儿，就像神笔马良随手涂抹在蓝布上的一幅画。一切都是那样的美。

父亲和母亲忙完了家务事，一人一手提着一把椅子，一手拿着一把蒲扇，从屋子里走出来。

父亲和母亲一人坐在竹床的一头，一手摇着一把蒲扇，为我们送来阵阵凉风。母亲虽然不识几个字，但装有一肚子的谜语。

母亲的谜语又让我们活跃起来。

母亲出：“麻屋子，红帐子，里面睡着个白胖子。”

“梨子？画笔？谷子？”

我们乱猜一气。

“不对不对，再猜。”

“花生，花生。”

猜对了，我们笑得在竹床上滚作一团。

母亲又出：“身穿绿衣裳，肚里水汪汪，生的籽儿多，个个黑脸膛。”

“冬瓜？南瓜？梨子？”

我们又是一顿乱猜。

“不对不对，好好想，猜对了有西瓜吃。”

“我要吃西瓜，我要吃西瓜。”

我和弟弟一听说西瓜，一骨碌从竹床上爬起来，一人抓住母亲的一只手臂摇晃着，央求母亲切西瓜给我们吃。

“不行，好好想，猜对了才有吃的。”

可我和弟弟肚子里的馋虫早就被勾引出来了，我们一分钟都等不及要吃西瓜，哪有心思再猜下去。

我们家床底下挨挨挤挤摆满了父亲单位分来降暑的西瓜，有滚圆圆的，大皮球一样；也有椭圆模样，长得像冬瓜似的。抱在怀里沉甸甸，吃在嘴里甜滋滋，它是我们夏天的最爱。

“西瓜！西瓜！”姐姐忽然兴奋地叫了起来。

“你也要吃西瓜？”母亲故意逗姐姐。

“谜底是西瓜，西瓜。”姐姐急得一张小脸憋得通红。

“哈，猜对了。”母亲大声宣布。

“我要吃西瓜，我要吃西瓜。”

我和弟弟像自己猜对一样高兴得在竹床上蹦跳起来。

“不跳不跳，把竹床跳坏了。西瓜刚刚泡进凉水里，要等一会儿凉透才好吃。”母亲把脸一板，严肃地说。

可我们一秒钟都等不起了，我们又吵嚷起来：“要吃西瓜，要吃西瓜。”

父亲惯着我们，不待母亲再说什么，早已起身去了屋子里。

父亲端着一盘划得整整齐齐，绿皮红瓤，月牙儿一样的西瓜从屋子里走出来。父亲一边摇着蒲扇，一边说：“屋子里像个蒸笼，进去就是一身的汗水。”

父亲把装满西瓜的盘子摆在一张凳子上，任我们敞开肚皮吃个饱。父亲每次只吃一小块就不吃了，母亲每次都说：“还有那么多，你不吃，他们吃得完？”

父亲说：“我吃一块，尝尝味道就够了。”

父亲总是这样，我们喜欢吃的东西他从来就舍不得吃。

记忆中很多个夏夜，我们一边吃西瓜，父亲一边讲故事。父亲讲他小时候放牛、砍柴、饿肚子的故事，讲得最多的是他亲身经历过的解放战争、抗美援朝战争，还有他几次身负重伤，死里逃生的经历。

父亲讲完一段惨烈的故事，总会陷入长时间的沉默。我们不知道父亲在沉思什么，我时常看见黑暗中的父亲眼中熠熠生光，那是父亲在为牺牲的战友伤心吗？是父亲为战争的残酷难过吗？我不敢问父亲。

很多时候，我们听着听着故事就睡着了。父亲临睡之前，会把睡着了的我们一个一个抱进屋子里。

更多的时候，父亲讲着故事，又情不自禁地挥动着手臂，打着拍子，教我们唱起革命歌曲来。父亲唱《松花江上》，唱《游击队歌》，唱《没有共产党就没有新中国》，唱“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”。

父亲唱得激情澎湃，也唱得我们热血沸腾。我仿佛看到战火纷飞中的父亲，看到冲锋在前的父亲，看到冒着枪林弹雨浴血奋战的父亲。

父亲的故事，连同他的歌声早已经镌刻在我心上。多少年后，那情那景那人仍清晰如昨。

去夏，我受邀参加一个婚礼。盛宴结束，我和朋友漫步于融融月光下，途经一小院，院中摆放一竹床，竹床上有两个三五岁顽童，各人手执一块西瓜。一位满头银发的老爷爷坐在竹床一端，一手慢悠悠地晃着蒲扇，一边给顽童讲故事。我难以举步，久久凝视，想起另一个世界里的父亲和母亲，竟不能自持，眼睛潮湿。