春日亿旧

春节一过，枯萎的季节就复活了，暗淡的田野开始有了色彩。如若遇上晴好天气，田野上就会有三三两两的身影，一只竹篮，一把小刀，归来时，那竹篮里就盛满了青翠鲜嫩的蒂蒂菜。

蒂蒂菜是我们这里滥见的野菜，个头很小，总是潜伏在野草的根部。清明一过，它就会抽出苔来，一串串细小的白花满天星般地点缀着田野。没有开花之前，人们都爱寻了它来，清水漂净，用清油和红辣椒炒了当菜吃。就是开花了，人们也爱寻了它来，整株地放在清水里和着鸡蛋煮。据说，这样的菜和这样煮出来的鸡蛋，吃了是可以祛邪防病的。

小时候，外婆就曾经给我弄蒂蒂菜吃。

外婆是大户人家的女儿，知书达理却不懂经营生活，据说我妈妈已经七八岁了，家里的活儿还是佣人干的。后来，家道中落，外公也死在了常德监房，外婆才不得不挑起家庭生活的重担。自我出生起，外婆就一直和我们生活在一起。

一个偏僻的小山村，是我们一家人的下放地。父母在生产队里挣工分，我每天往返十多里的山道去上学，外婆则在家里带妹妹和煮饭喂猪。那时的生活十分艰苦，红苕要当半年粮，每天吃的，就是把红苕剁碎和玉米面熬的粥，一年到头难得一餐肉吃。饥饿的感觉，现在是寻不到了，但那时，却是那样地刻骨铭心！

那是个和暖的春日。阳光明媚温暖，村子里桃红李白，一派盎然春色。外婆挎着个大竹篮，提着把大镰刀对我说，走，我们找好吃的去。

找好吃的去？我咕嘟吞下一大口口水，跟在了外婆的后面。

外婆身体高大，但腿脚不灵便，现在回想起来，她当时的姿态，就像一个疲惫的大猩猩。一路上我反复地问她，究竟找什么好吃的，外婆笑嘻嘻地说，到地里就知道了。

地是玉米地，去年秋天收割之后就一直空着。曾经葳蕤的杂草还没有完全醒来，但杂乱的草茎下面却有一些嫩绿在闪动。外婆在杂草前蹲下，指着一种有锯齿叶片的几乎是匍匐在地皮上的植物对我说，记住了，这就是蒂蒂菜，用茶油和红辣椒炒了，很香的。

这个不难。在外婆的指引下，我东蹿西跳，不一会儿，那大竹篮就满了。

玉米地是斜坡地，正对着美丽的村庒。外婆坐在地上，把我揽住，说，明华，给你唱首歌吧。

蒂蒂菜，矮又贱，

长在草里无人看。

蒂蒂菜，香又甜

祛病消灾保康安。

外婆咏唱的调子是我们这里常见的山歌调，婉转绵长中有一些哀怨和伤感。下午的阳光斜射过来，外婆慈祥地微笑着，仿佛传说中的菩萨。

还要继续唱下去的外婆忽然发现了地上的蛐蛐。蛐蛐就是蟋蟀，在暖阳的照耀下，它们从蛰伏的洞穴中爬出，不甚灵活地在地面上爬来爬去。外婆停止了歌唱，很兴奋地对我说，快跑回去取火柴和一块瓦片来，真有好东西吃了。

我不知道外婆所说的好东西是什么，待我从屋里取了火柴和瓦片来时，外婆两只干瘪的大手里已握满了被拍得半死的蛐蛐。她说，你不晓得吧，这蛐蛐在瓦片上烤个两面黄，那个香啊，啧啧。说这话时，我看见外婆在咂口水，我也忍不住咕咚吞了一大口口水。

在外婆的指引下，我飞快地在斜坡上用镰刀挖了一个小灶，把瓦片盖上，随手点燃身旁的枯草，一缕人间烟火就在这个和暖的春日里袅袅升起。

外婆把掌里的蛐蛐往烧红了的瓦片上放。一些蛐蛐垂死挣扎，四处蹦跳。一些蛐蛐则在瓦片上伸腿抖须，不一会儿就通体殷红，一股从未闻过的清香变成了一只大手，从熟悉的柴火味中，一直深透到肠胃深处，把你的欲望一阵紧似一阵地捏。

外婆把烤熟的蛐蛐用草棍拨弄到掌上，呼呼地吹过几遍后送给我。好香啊，吃吧。

我疑惑地望着外婆。外婆用右手拇指和食指捏住一只，凌空就投到了嘴里。外婆的嘴飞快地咀嚼，我听见了烤焦了的蛐蛐的尸体在她嘴里撕裂的脆响。我又淹了一口口水，闭着眼睛把一只蛐蛐投进了自己的嘴里。

一股青草的香味在唇齿间弥漫，一股甜中带腥的肉香在唇齿间弥漫。我对外婆说，嗯，香，真香！

回家时，我们要跨过一条小溪。还没有发春水，小溪瘦得只剩一条线。在村里人围起的水洼里，我和外婆把抠来的蒂蒂菜一一洗净。外婆说，人是饿不死的，蛐蛐可以吃，蝗虫可以吃，山里的许多东西都可以吃。

晚饭照例是剁碎的红苕煮玉米糊糊，下糊糊的菜除了照例的红辣椒炒老酸菜外，还有了一大碗蒂蒂菜。我注意到，外婆把干红辣椒切得很细，蒂蒂菜要下锅时，裹油的布片特意在锅子上绕了三圈，以至于锅底积了一颗拇指大的跳跃着的油珠。

那天的糊糊我吃得很多。炒熟的蒂蒂菜有些苦涩，却很清香。那香缥缈遥远，却又真真切切地停在唇齿之间。我对爸妈说起和外婆烧吃蛐蛐的事，他们默不作声，只把红苕玉米糊糊喝得山响。