○张明华
春节过后，天气一直阴雨。牛毛细雨一下就是好几天，天地间一片迷蒙。如夏季般的暴雨，也下过几次，电闪雷鸣，让人的心跳也砰砰加快。不过，大雨过后，山间却很妩媚。乌云在高天上漫步，云雾在山腰间流淌，门前的溪沟也肥胖了，还稀里哗啦的唱着歌。只是，落叶的乔木灌木，静静地在寒冷中伫立，光秃秃的枝条上，才将爆出米粒般的初芽。
二狗没有注意这些风景。他有看风景的时间，但没有看风景的心情。
二狗是家中的独子，他前面是个姐姐，叫酒满。那时乡下人在泥土中刨食，需要男劳力，所以二狗的姐姐就叫酒满，希望倒贴的赔钱货到此为止。果然，酒满下面的是个男娃，为了好养，就给取了个二狗这样很贱的名字。二狗两姊妹还真是好养，红苕坨坨、包谷糊糊，把酒满养得如一根火葱，二狗养得如一个冬瓜，水水灵灵壮壮实实的两姊妹，让寨上人很是羡慕。二狗的父母为此也是得意了好多年，但到这两姊妹谈婚论嫁的时候，却发愁了。二狗的姐姐酒满，样子乖、身材好，做起事来有手有脚，上门说媒的，踩烂了门槛。二狗哩，孝顺温和，壮实如牛，干起活来风风火火，书还读到了初中，按理说，这样的条件，在乡下可是不多，可前前后后央求媒人说了七八家，都不成。这些姑娘一听说是二狗，都愿意，不愿意的是人家父母，说是在那山沟沟里，种着巴掌大的田，看着巴掌大的天，怕一辈子受穷。后来，还是二狗的姐姐酒满在另一条山沟沟里寻得一户人家，那人家也和她家一样，大的是姐姐，小的是弟弟，也正愁着婚嫁的事情。酒满就作了主，把自己嫁过去，条件就是那人家要把妹妹嫁过来。起初，二狗的父母还有些犹豫，因为酒满要去的那条沟，比他们的家还要远还要偏。但最后，二狗的父母还是妥协了，结了扁担亲的两家人，悄悄咪咪地把事情办了。这事敞了出去，被寨上人七嘴八舌地叨念了好多年。酒满的男人虽没有二狗壮实，人忠厚勤快，对酒满这个漂亮婆娘更是依顺。二狗的婆娘也没有酒满乖，粗手粗脚抵个壮劳力，对二狗的父母也是没有讲得。所以，二狗和他姐姐酒满的日子，就一直过得踏实平稳。
二狗耕耘着他的责任田土。那些责任田很小丘，如秋天飘落的树叶，零零碎碎地隐藏在树林和山坳间；那些责任土稍微大点，却像一块黄色的布片，悬挂在陡峭的山坡上。二狗一家都是勤快人，四季都不让田土空着，一年下来，米够吃，喂猪的包谷也有，厨房的青花坛子里，还有满满一坛菜油。花销哩，就靠圈上的那一头母猪和院子里的那十几只母鸡。结亲一年，二狗的婆娘给他生了个崽，虽多的只是一张小嘴，但杂七杂八的花销却源源不断。二狗开始打山的主意，扯山笋、挖麦冬、找菌子、捡板栗、养山蜂、摘金银花，但除了板栗和蜂蜜，其余大多赚得劳累。有一天，二狗走了半天路，到镇上去卖麦冬，正巧碰见卖菌子的姐姐。酒满也生养了，也是一个崽，家里的经济状况，和二狗没有什么两样。二狗的麦冬好卖，交到草药贩子手上就行，可酒满的菌子，却要等买家。二狗在场上转了一圈，给儿子和外甥各买了双小皮鞋，卖麦冬的钱，剩下的就还不到五块。二狗远远看见姐姐还蹲在那里，就买了十个灯盏窝儿，两姊妹凑在一起，边吃边聊，眼睛却扫描着每一个从面前经过的人，只要有人看一眼，他们就会停止谈话，很巴结地告诉那人：山上的乌枞菌，刚捡的。可这是在乡下，这个时节几乎家家户户都会上山去找，哪个还会花钱来买呢。眼看着赶场的人渐渐稀落，酒满就把背笼里的菌子倒了一半给二狗，说，背回去炒吃吧，就和二狗离开了集市。回去两人要同一段路。酒满就说她那条沟里有人外出打工的事，二狗也说他这条沟里有人外出打工的事。酒满还问二狗，想不想出去，二狗说，爹娘身体差，等等再说。二狗也问酒满，酒满也回了句等等再说。
两个娃娃上学那年，二狗爹和酒满公公都因病去世。又过一年，酒满的婆婆也走了，两家的老辈，就只有二狗娘在残喘。二狗娘还真是在残喘，多年的肩挑背负，已使她佝偻成虾米，患有哮喘病的她，一咳嗽起来就蜷缩成一团。虽然二狗和他婆娘服侍周全，但老娘还是在去年冬天再也咳不起来。老娘回光返照时对他说，狗儿啊，娘走了，就没了牵挂，你们，也走了吧。那时，酒满拥着娘的身子哭嚎，而二狗，则反反复复地揉搓着老娘那渐渐失温的手。
老娘的坟和二狗爹并排，就在屋前山腰上。每天，二狗从卧房里可以看见他们，起床后打开大门可以看见他们，煮饭时从厨房的灶台上也可以看见他们。二狗有些魂不守舍，脸儿黑黑的，人也瘦了一圈。二狗婆娘很担心，却不敢多嘴，只能三天两头地打鸡蛋给他吃。过年前一天，二狗和婆娘去了姐姐家，把酒满一家三口都接了来。于是，大大小小六个人，就在二狗的老屋里，在二狗嗲娘的注视下，过了一个团团圆圆的年。
立春那天恰逢赶场，二狗好不容易到寨上找来七个人，连同他一起，把家里的四头架子猪绑在木枷上抬到场上去卖，二狗的婆娘则背着一个大扎笼，把十只鸡缚翅绑腿，一股脑儿塞进去，也背到场上去卖。走在半道上，天上洒落了几颗雨，远处，也似乎有隐隐约约的雷声。大家都说，这应了立春的景儿，怕是一个好年成。
过后的这些天，二狗和他婆娘就在对面山上扛石头，然后把爹娘的坟围了一个规规矩矩的圈。干这些活时，二狗和他婆娘都不做声，只是一遍一遍不厌其烦地在密林中搜寻，只是一遍一遍不厌其烦地来来回回扛。当这些完工时，央寨上老石匠打的碑却还未完成。墓碑就斜靠在二狗家院子的大柚子树脚，老石匠头颅斑驳，一副眼镜，没有了两条腿，用麻线缠绕箍在脑壳上。他问二狗，是刻二狗还是刻书名？二狗说，还是刻二狗吧，爹娘喊了几十年，熟悉。老石匠于是在孝子那一栏下，刻下了二狗两个字。他还对二狗说，这是他刻的最后一块碑了，他自己的墓碑，除了离世的日子之外，早就刻好。二狗似乎没有听他的絮叨，蹲下，用指头把二狗两字笔画里的石屑扣出来，再鼓起腮帮子，把里面的灰尘吹得干干净净。
转眼就到了清明，二狗费了大力，才从寨子里找到抬碑的人，除了两个壮年之外，余下全是七老八十。好不容易抬到墓地立好碑，太阳已经当顶。那些抬杠的，都瘫在地上喘气，二狗和他婆娘，还有他们的崽，把掘起的黄土，一撮箕一撮箕地往坟圈里填。当两座紧挨的坟墓被新鲜的黄土连为一体时，二狗和他崽把一大串清明吊吊挂了上去。此时，二狗的婆娘点燃了鞭炮，噼噼剥剥的炸声在山谷间回荡，很响。远处，有布谷鸟在叫：布谷布谷，快种包谷。
一个月后，二狗和他婆娘背着行囊，牵扯着崽儿离开了家。锁门时，二狗侧过头看了看对面山。新发的树叶很葳蕤，只在浓荫的缝隙中，隐隐约约看见残存的清明吊吊。那清明吊吊飘荡着，如一只枯槁的手，在颤巍巍地道别。在路口，他们和酒满一家汇合，走了好长好长的山路，又坐了好久好久的汽车，才到那个陌生的火车站。两个娃儿对即将奔赴的世界既胆怯又好奇，他们挤在窗户前，谈论着他们从未见过的火车。酒满他们，紧张兮兮地守护着行李，二狗哩，就站在他们前面，仰头看着那高高悬挂着的电视。电视上正回放着《经典永流传》，年老的齐豫和年轻的赵照，正在演绎余光中的《乡愁》。二狗是个音盲，不会唱歌，但他读过书，懂得歌词。当齐豫唱到“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”时，二狗的眼睛决了堤，两行泪水沿着鼻沟，一直流到他微微张开的嘴里。
此时，候车室的广播响起，他们要搭乘的那趟去南方的火车，就要进站了。