叶梅玉

翻过一座山，山脚是几畦纵横交错的梯田。梯田那一边，是两条通往山外的铁轨。

哭声是从山那边传来的，稚嫩而撕裂肺腑的声音久久回荡在空旷的山谷。薄雾渐渐散去，太阳隐匿在云层。山头上，缓缓爬上来一位佝偻着背的老爷爷，爷爷背着一个小背篓，背篓里的小孙女正扯着嗓门，泪眼汪汪地哭着。

爷爷在山顶上站住脚，呼哧呼哧地喘着粗气，一边抖动背篓，一手指着山脚下，哄着小孙女：“莫哭，莫哭，乖，绿火车来了，绿火车来了。”

小孙女一听说绿火车，便止住了哭泣。她睁着泪汪汪的双眼，眼巴巴地瞅着山脚，两道铁轨安静地卧在那里，并没有爷爷说的绿火车。小孙女抬起馒头一样的小手抹了一把眼里的泪水，还是没有看见绿火车。她嘴巴一瘪，又放开嗓门，嘹亮地哭了起来。

寒风飒飒地吹来，吹红了她的脸蛋，吹落了脸蛋上挂着的两颗晶莹泪水。

爷爷颠着背篓说：“莫哭，莫哭，绿火车就来了，就来了。妈妈坐绿火车回家了。”

爷爷苍老的声音被小孙女尖锐的哭喊声湮没。

哭声把我的心融化了。此刻，我和痴迷于摄影的丈夫正坐在山头，蜷缩在寒风里，耐心地等待太阳喷薄而出的那一瞬间。丈夫的广角镜头正对准那躲在云层里，和我们捉迷藏的太阳，准备捕捉那美妙的一刹那。

爷爷似乎并没有注意到我们的存在。他只是定定地瞅着那两条一直延伸到山弯弯的铁轨。山太高，铁轨就像两股麻绳一样盘在山脚。

我站起身，走过去：“大爷，这么冷的天，您还上山啊？”

爷爷叹了口气：“我孙女想妈妈了，在家里哭闹得很。只要每天带她看一趟绿火车，她一整天就不哭不闹了，乖得很。”

我问爷爷：“她妈妈去哪儿了？”

“打工去了，两口子都打工去了。坐一辆绿皮火车去的。你说怪不怪，我一说去看绿火车，我这小孙女就一点都不闹了，在行得很。”

说话间，一阵山风刮来，我禁不住打了个冷颤，下意识地缩了缩脖子。

“大爷，这山上风大，你们快回家吧。”

“不急，看完火车再回去。”

风中的爷爷如同一支残烛，影影绰绰，颤颤巍巍。如果不是背着背篓，如果不是背篓里有个小孙女儿，我真担心爷爷会被这山风刮走。

小孙女又哭了，哭得被风呛住，咳嗽起来。

爷爷只得抖动着背篓，一遍又一遍地哄着：“莫哭莫哭，绿火车快要来了，快要来了。”

我望向山脚的那道铁轨，和爷爷、小孙女一样，急切地盼望绿火车的到来。

小孙女的哭声并没有停止。

“莫哭莫哭，爷爷数三下，绿火车就会来啦！”

小孙女止住哭，听爷爷慢悠悠地数：“1——”

可是，爷爷的“1”停顿太长，隔了老长时间，不见“2”字发声，小孙女终于等得不耐烦，“哇”地又哭了起来。

“2——”

爷爷有点慌了，急急忙忙地喊了个“2”，小孙女的哭声低了下去。

山脚，铁轨安静地卧在那里，两端无限地延伸至山坳里。

“快看，绿火车来了，绿火车来了。”爷爷指向山脚，声音里带着丝丝兴奋。一辆墨绿色的火车，从山弯弯里蜿蜒而来。

小孙女止住哭泣，泪眼定定地望着山脚下的绿火车。望见了绿火车，小孙女也兴奋了，她不停地在背篓里扭动着身子，泪光闪闪地喊着：“妈，妈。”

爷爷说：“妈妈就坐在火车里，妈妈挣大钱，给宝宝买糖糖吃。妈妈过年就要回来啰，快回来啰……”

小孙女似乎听懂了爷爷的话，她不哭不闹，安安静静地望向那列绿皮火车。不到一分钟，火车就不见了踪影。

爷爷朝我笑了笑，满足地背着背篓里的小孙女，慢腾腾地往回走。

“走啰，回家啰。”

寒风刮过，把爷爷的声音刮得没有声息。

我目送着爷爷。回去的路是下坡路，爷爷走得十分认真，也走得颤颤巍巍。小孙女站在背篓里，身子扭向后面，一双乌溜溜的眼睛一直望向山脚，尽管已经看不到铁轨了，她还是竭力往山那边张望。

山那边，一轮红日从云层里喷薄而出。那一刹那间的美，令人心颤，无可比方。

丈夫的广角镜头里，一个画面已经定格：爷爷背着小孙女，迎着血红的日头，笃定地走去……