张言文

仲春四月，是油桐花开的季节。

家乡最常见的就是油桐树了。它生命力强，不择地势，不嫌贫瘠，崖壁上、小溪边、石缝里，只要有些许土壤，就会发现它的身影。油桐树喜欢成林成片地生长，冬季，它们只剩下光秃秃的枝干，到了春天，娇嫩的枝芽开始冒出枝头，渲染一大山的绿色。

这个时节，站在村口往远处看，山沟子里、灌木丛中、悬崖边上，那一树树、一簇簇、一片片的油桐花，像一串串五彩的风铃，以青翠的山林为底色，随春风尽情摇曳着一身的粉嫩与嫣红。

油桐花花瓣较宽大，一般为五瓣，成喇叭状，花瓣下沿成白色，上沿微微泛着红晕，好似花季的少女，穿着七彩的喇叭裙羞答答地随风起舞，高贵而洒脱，清爽而舒适。

油桐花香味不浓，只有伫身在油桐树下，才能隐约闻到一股淡淡的清香，含蓄中蕴藏着悠远，青涩中散发着清香。

油桐花是一种温和而文静的花，它从不与桃花、梨花、樱花争宠争艳，在醉人的三月，它静静地沉睡，默默地看着百花绽放，到了四月，百花凋零散尽，它才慢慢醒来，渐渐探出枝头，迎着春光次第开放。

油桐花开春耕忙。这是村子里祖辈流传下来的经验，油桐花一开，便到了耕种的季节了。

远山，漫山遍野的油桐花在青翠的大山中尽情点缀，绣下片片白雪。村口，男人们拉着耕犁、赶着黄牛穿梭在水田间，耕犁后，翻出一朵朵漂亮的泥花。孩子们坐在田边的油桐树下，一只脚放在田里，一只脚搭在岸上，守着刚出生不久的小黄牛，哼着不着调的曲子，时不时把手中的嫩草递到小黄牛的嘴边，青山在父亲的吆喝声中清幽通透，溪流在儿童的童谣声中清脆动人。院子里，女人们坐在一起谈笑，手里剥着竹笋、野蕨，屋顶上冒起的炊烟如初恋般的小姑娘，丝丝缕缕缠绕着身下的瓦背不肯离去。

“桐子树全身是宝。”这是父亲跟我说的。它的叶子可以包糍粑、储酸菜，果子可以做玩具、炸桐油，枝干可以熏腊肉、当柴火……

“桐子陀螺”是儿时的我们最爱不释手的玩具。

等桐子长到鸟蛋那般大小，我们就从树上摘下一颗最好的，上下两头用小刀削平整，找一根细小的竹签，把两头削尖，从桐子顶上穿过，一个“桐子陀螺”就大功告成了。

比赛时，七八个小伙伴聚在一起，找一块平整的石板，双手合并，将陀螺上的小竹竿握在手心，数“一、二、三”，猛地一搓，那玩意儿可以在石板上转上个大半天呢。

按照儿时的规定，谁的陀螺转得久，谁就是村里“孩子王”，带着最厉害的“武器”去挑战另一个村子。

说到油桐叶，那可真是孩子们的“宝”。

等到桐叶长到碗口那么大，母亲便会从树上摘下一些来洗净，将磨碎的包谷粉、糯米粉包在桐叶里，包上芝麻、花生、白糖，然后放进锅里蒸熟。熟了后，剥开桐叶，一股醉人的清香扑鼻而来，常常馋得我们这群小屁孩流下一串串的口水。

在桐子脱落的季节，我们一群小伙伴经常组队上山捡桐子。清晨，拿着镰刀，背上背篓便出发了，直到背篓装满才回家。回家后将桐子晒干剥皮，里面的籽便可以拿去榨桐油了。

小时候，村子里有一座油坊，坊里放着一块巨大的石磨。榨油时，村民把晒干的桐子放进石磨里，用牛拉着石磨转，将桐油籽碾压细碎才能榨出油。

说到桐油，那作用可多了，几乎成了村子里每家每户的家中“珍品”。

那时候，奶奶总喜欢留一点桐油放在家中，不舍得卖掉。后来我才知道，家里停电了点的是桐油，屋子的梁柱、门窗涂上一层桐油可以防腐烂，小时候我拉肚子了，奶奶常常往手心滴上几滴桐油，用火温热，将手放在我的肚脐上来回揉搓，可以治疗腹泻……

现在，偶尔回到家乡，村口的榨油坊已坍塌殆尽，山上的油桐树也逐渐消失。“做人就要像油桐树一样，不择地势，不嫌贫瘠，顽强生长；要学会贡献，把自己全身锻炼成宝，回馈给社会和需要的人；要不争不抢，不媚不俗，安静绽放……”父亲的叮嘱，像那漫山遍野的油桐花，一片一片，一簇一簇，一树一树，在我心间静静地绽放……