黄 标
傍晚，漫步在宽阔的柏油路上，看着广场上的人们翩翩起舞，家家户户灯火通明，记忆深处某个地方被这光芒唤醒，不由想起了儿时的油灯、母亲做布鞋的情景来。
1
我出生在六十年代末。那个时候的乡下没有电灯，家家户户点煤油灯。一般来讲，每家都有一两个。家境好一些的用罩子灯，是在公社或大队部的供销社或代销店买来的；大多数家庭用自制的煤油灯，很简陋，把空的墨水瓶子在铁瓶盖子上钻个眼，再用簿铁皮卷个细小的管子，在里面穿上一根棉花捻成的捻子，插进瓶盖，在瓶子里倒上煤油。待煤油慢慢地吸上来后，用火柴点上，一束黄豆大的火光，就在那里亮着，跳动着。
每到夜晚，家家户户陆续亮起了煤油灯。油灯很小，可以随便挂在门旁，挂在墙上，放在窗台上。昏黄的灯光，星星点点的，散落在村子里的各个角落，跟夏夜里的萤火虫似的，煞是好看。面对忽闪忽闪的油灯发出的火苗，我们吮着它，感觉它静静抚摸我们周身，每一个细胞都含着它的体温，牵引着我们朝家的方向走去。
农家的晚饭很晚。一家人围坐在火塘边，桌上放着一盏油灯。一家子聚在灯旁，桌上摆着热腾腾的菜饭，也不管饭菜多么寒碜，却总能乐在其中。四壁上晃动着每个人被灯光拉长或缩小的身影。父亲抽着自制的旱烟，母亲做针线，我们兄妹四人趴在炕上写作业。油灯默默地燃着，光线并不明亮，却带给满屋子一股融融的温馨。那时，感觉它真亮，能够看得清母亲眼睛在光照里很亮很亮；在那双眼睛里，也会有盏煤油灯在跳、在闪动。为了能看清，我们在写作业时，常常会在不知不觉中往前凑，当闻到焦糊味时，才知道头发让烧着了。很多时，眉毛也会烧成黄黄的，一根根地卷起来。随后是一阵阵笑，随着昏黄的灯光飘出窗外。
亮着的油灯，有时灯芯处生出硬结，这时母亲会用缝衣针去挑掉它，或用剪刀把它剪去，使灯芯正常吸油。煤油灯的灯罩过不了几天要取下来擦拭，擦前要先向里面用嘴对着呵呵气，再用棉花球或一块碎布轻轻地擦，直至把灯罩里的黑印擦拭干净……
春秋几度。如今，油灯早已淡出人们的生活，一拉电灯灯绳，屋里一片通明……可儿时黑夜里那盏跳跃着橘黄色火苗的油灯，我却总对它有一丝寄予，一线希望，一种渴盼：“它照不了多远，却照亮了内心的路。”
2
“慈母手中线，游子身上衣。”那盏灯和灯下母亲穿针引线、纳鞋或缝补衣裳的画面在我的心底最难忘。
已参加工作好几年了，一天，邮局送来一个邮包，是母亲寄来的。
中午时分，我小心翼翼地打开母亲从偏僻的小山村寄来的邮包，赫然映入眼帘的是一双布鞋：那黑灯芯绒的鞋面，白色的滚边；那厚厚的鞋底，密密的针脚；那绣着的两朵精巧的小红花，还有那“30”的字样……一切都是那么熟悉和亲切！母亲，这就是你送给儿子而立之年的生日礼物——第三十双布鞋！
在那贫瘠的年月，在我那落后的山乡，“马鞍翘胶鞋”“解放鞋”竟一度成为富裕人家的标志。由于家里兄弟姊妹多，日子过得清苦，在30年的人生旅途中，有一半时间是穿着母亲做的布鞋，一步一步走过来的……
做布鞋是一件很繁琐极具耐心的活。冬天，农事稍轻，母亲就把家里破旧的竹凉席或门板洗净，找来报纸，用米汤粘在席上或门上，做成“布浆”。晾干后，便忙着准备做鞋的布。那时，布料金贵得很，买布得凭布票，我们做衣服时剩下的小布块，哪怕是一小片，母亲也奉为至宝地放进箱子里珍藏着。到做鞋了，便打开箱子，一块一块地慎重地整理，并尽最大努力，将小布块一层接一层地粘到“布浆”上。然后，根据脚的尺码大小剪成鞋底。如今，还清晰地印记着母亲纳鞋底的情景——
南方山村的冬夜，漫长而浸冷。等母亲忙完农活和家务，夜深了。为了御寒，母亲半躺在床上，盖着被子，上身披件棉衣，借着昏黄跃动的灯光，一针一线，一线一针地纳着、纳着。屋外，北风一阵紧似一阵，“呼呼”地怪叫，远处时不时传来几声狗吠。屋里，灯火如豆，母亲抽线时发出的“吱吱”声，在寒夜里显得格外清晰。有时，瞌睡来顶了，针便把母亲的手刺了。这时，母亲挣扎着睁开睡意蒙眬的眼睛，打着哈欠，把冻僵的手塞到被窝里暖暖，然后，又纳起来了。半夜醒来，懵里懵懂地爬起，小手揉着猩红的眼睛，嘟哝着：“妈，怎么还不睡，明天再做算了……”母亲慌忙把我按进被窝，笑了笑，轻言细语地哄着：“快睡吧，妈要做快点，好让你生日时穿上新鞋……”接着，是一声长长的叹息。每逢这时，我也会装着老气横秋的样子跟着叹口气。母亲便笑了，放下布鞋，捏着我的鼻子：“傻小子，这么小，懂什么？”随后又是一声更长的叹息声！
纳好鞋底，做好鞋面，还得把它们缝为一体。为结实好看，母亲会把鞋镶上一圈白色的滚边，给鞋底抹上一层桐油。最后，再在鞋底绣上两朵小红花和那标着即到年龄的阿拉伯数字。小时候，傻乎乎地问：“妈，你为什么总是要绣两朵小红花呢？”母亲缓缓地抬起头，眼光久久地看着我。然后，拍拍我的头，微笑着凑到我耳边轻轻地说：“长大了，你自然就晓得了……”鞋做好了，母亲就放进楠木箱子锁起来，直到生日的前一天晚上，才拿出来……
时时等，刻刻盼……生日终于慢慢悠悠翩翩然来临。生日前一天晚上，我总是很卖乖：不要任何人喊，利索地把脚洗得干干净净。然后跳上床大喊大叫，大吵大闹，抖落三脚猫功夫；翻筋斗，头倒立，金鸡独立，与兄弟姊妹对练，直到精疲力竭……为了看清母亲是怎样拿出那双梦寐以求的新鞋的全景，我总要躲进被窝，假装睡着了，还故意不时打几声呼噜让母亲相信。常常半夜时分，母亲才闲下来。随着那熟悉的脚步声由远及近，我的心跳更快了。接着，便是母亲打开楠木箱盖“嘎”的一声，母亲捧出了那双布鞋，轻轻地坐在床沿上，轻轻地把鞋放在枕边，轻轻地抚摸着我的头发、我的脸蛋——那双因劳作而变得十分粗糙的手一触到我，便感到一阵爱的和风吹拂了心田，一如春日里随着细雨舔舐的花朵；又好似碧空中飘浮着的羽羽白云，被太阳镀上了一层圣洁的光辉。于是，我满足地沉沉地真的睡了去——
第二天一早，在换新鞋上学之前，总要好好地端详一番：那黑色的鞋面，白色的滚边；那厚厚的鞋底，密密的针脚；那精巧的小花，那标有岁数的阿拉伯数字……看着，看着，瞬时间，仿佛自己长大了许多。
早晨，穿着母亲做的布鞋上学；黄昏，穿着母亲做的布鞋回家。就这样，磨呀磨的，天长日久了，那厚厚的鞋底变得愈来愈薄，最后磨破。看到那两只赫然大洞，母亲总要把头别到一边，轻轻地难过地摇头，叹息道：“不是妈不给你做新鞋，是没布呀！”于是，只得在那脚趾洞磨破处打上一个个大补巴；于是，我穿着一双双补了又破、破了又补的布鞋度过了那漫长的孩提时代。
等到离家到很远的县城上高中了，布鞋在生活中的主导地位终于被替换。但是，母亲每年还是照旧做布鞋作为生日礼物。30年来，穿布鞋的嗜好从未减弱，反而愈加强烈。日子一长，便生出一种感觉：一穿上母亲做的布鞋，就觉得很舒服，很充实，很愉悦，充满了力量……直到有年夏天，接到大学录取通知书，在即将离开山清水秀僻远的故乡到迢迢千里之外的地方上学，母亲破例提前为我赶做了布鞋。我注意到，做鞋时，母亲双手不停地哆嗦、颤动不已。有时，还会失神地久久地盯着地面发呆，连针刺了手也不觉察。直到听了我问话之后，才像刚从梦中惊醒，用一种极不自然的微笑掩饰着，把刺痛的手指放进嘴里使劲地吮一下，又忙忙地一针一线、一线一针地缝起来、纳起来。真不忍心再看母亲那忧郁的双眼，那佯装的笑脸，那失魂落魄的神态，于是，我扭过脸去，含着泪，默默地、慢慢地走开……
临别的那天，布鞋终于做成了。上车时，颤抖着双手接过母亲递来的布鞋，抚摸良久，心一阵阵地悸动，直到这时我才真正懂得那两朵小红花的含义！母亲痴痴地望着我，替我整整衣扣，扯扯衣角，拉拉衣袖，还不时轻轻地拍着我的手背，嘟哝着：“孩子，这双布鞋，你带去吧。今后的路长着哩，好好地走，每年，妈都会给你做的……”
车开了，我攥紧布鞋，扑向窗口，看着母亲那双布满血丝的眼睛，那额上刀刻般的皱纹，那衰老的体态，禁不住泪眼婆娑……车开出好远好远了，还看见母亲那瘦小的身影，伫立在风中，朝着这边，一直望着、望着……
后来，母亲老了，劝母亲不要再做布鞋了；我也大学毕业有了工作，有了自己的三口之家，但母亲却从未忘每年做一双布鞋给我。人说“三十而立”，面对这第30双布鞋，我久久不能平静，想了很多很多……
3
成家后，母亲就一直随我过。期间，有几年因打理兄弟的事，不得已卖了房，母亲才离开我住了几年。
母亲那辈人吃了很多的苦，更何况她出生在一个大地主家，父母又离世早。母亲，性子急、好强、倔强、俭朴；母亲，打小爱读书，上过学堂，识得字，解放后，还有一段当乡村小学教师的经历。
年岁大后，母亲主动提出与我们住，这是我和太太、儿子的福分。二话没说，高兴地给她安排了两间独立的房间。考虑到母亲的饮食习惯，便直接给她钱，让她按自己的口味买食材、食物，按自己的口味弄、按自己的饭点吃，不用顾忌我们后辈的口味、等我们上下班的时间。多年来，不管家里经济拮据或宽裕，我们保证了母亲的零花钱及开销。这让她，第二次与我们一住，便是12年之久。
人说：“百善孝为先。”母亲信佛，喜旅游，我们总去满足她。每次我或太太只要出差方便，都会带着母亲。所以，母亲比一般老太太到过的地方要多，她有一种优越感，时常与同辈的老太太们夸：“我家那个儿媳妇，真的是好！北京、海南、凤凰……好多地方都是她带我去的。要往哪儿去，讲一句就行。2018年，媳妇本来暑假是要去新疆的，考虑带我去，那边是高原，硬是改变了线路和行程——准备带我去西安玩，但是把我身份证传到旅行社，旅行社的人一看，说我年纪太大了，不允许，这才没去成……还有，我那个孙子，真有孝心。到江西读书、工作，什么地方小吃都给我买来。他还记得我有风湿，特地从大老远买来100贴膏药……”
至于母亲与她的那些伴们一起出门游玩，我们已约定：一是出门必须保证安全。即至少要有3个人一起出门，至少要有2个年纪要比她小的，以便相互照顾；二是打好出门的费用预算，以便我们准备——每次出门的费用，我们都是在母亲“预算”的基础上多送她500-1000元。但是，要求归要求，俗话讲：老小老小，母亲也有没按要求做的时候。有一年，她竟然与一个年纪比她还大的老太太，去了四川峨眉山,回来后，母亲自己一不小心说漏了嘴，我们才知道她们两人去了峨眉山……弄得我们好半歇无语！
“天有不测风云。”其间，母亲也发生了2次意外。一次是住在老建委下的宿舍，一个拉板车的把母亲撞了，虽经过十多天的治疗无大碍，但也虚惊一场；另一次，母亲赶早去老年人搞活动的地点，当时天还不太亮，被送上早学的学生家长的摩托车撞了，这次住院一两个月。经历这两次“人祸”后，母亲性情、心性、精神、身体，都已不如从前了！
2016年立冬，父亲离世。母亲不知道出于什么考虑，决意要搬离我们，去父亲生前的老房子一个人过……
2019年，母亲83岁了，儿女们祝福她健康、开心、长寿！