○魏 龙
时隔已久，但卖米这件事，却很难从我记忆中抹去。
在那个年代，对于小孩子来说，赶集是最开心的一件事，因为可以买到你想要的东西，即便是不买东西，也可以到集市上感受一下热闹的气氛，然而对于大人来说，赶集那可不是一件轻松的事。我清楚地记得，那时候，母亲为了供我们四兄妹读书及维持家里最基本的开支，每个赶集日，她都要去卖点什么，有时候是卖米，有时候是卖黄豆，有时候是卖玉米等等，反正只要能卖可以换钱的，母亲都会拿去卖。那些年，家里每年种的田，在村里算得上最多的了，所以赶集卖米的次数也是最多的。
要让米卖个好价钱，那可不是一件容易的事。首先你得保证米是干燥的，而且米里面不能有其他的杂物，还要让米粒尽可能的整颗整颗的，不能碎的多，这样你的米才能卖个好价钱，否则，不仅卖得便宜，也有可能没人买。在我的记忆中，我家的米总是第一个卖出去的，而且卖的也比别人家的价格都高。
母亲为了能卖个好价钱，都会提前准备。比如要赶集的前三四天，就会把家里的稻谷，趁着天气好的时候，拿出来晒，晒干后，母亲就会用背篓背着一整袋稻谷，那时候的母亲年轻有力，利索地走在田坎上。我也会背着一个背篓，里面就装了一个大袋子，一前一后，不时的也能听到母亲喘气的声音，伴着夕阳，朝碾米厂走去。
碾米厂坐落在家乡的小河边，入夏过后的傍晚时分，这里就成了乡亲们劳作一天后的集聚地，不时的能听到欢声笑语。天气炎热，不管男女老少，都会去河里洗澡，那时候的河水清澈见底，河里也有各种各样的鱼儿。洗完澡后，乡亲们都会选择在碾米厂前面的空地上坐上一会儿，特别是家里的男同胞，都会在那逗留一下。有的光着膀子，有的把衣服搭在肩膀上，有的是穿好了的。空地上有几个石凳子，就是从前面的河里捞上来的，是那种很大的鹅卵石，大伙儿聊天时都喜欢坐在上面，因为乡亲们经常在上面坐，石凳的表面显得特别的光亮。
乡亲们在一起，总有聊不完的话题。畅谈间互相递上一支烟，一边抽着烟，一边聊着家长里短的生活琐事，等到聊得差不多了，烟也抽得差不多了，天擦黑了，河风变得更大了，大家感到有了些凉意，都从鹅卵石上站起来各自回家了。
碾米时，机器发出的声音很大，为了能让对方听清楚，都提着嗓子，只差把喉咙震破。母亲一边聊天，一边会把米装进袋子里，而我也没闲着，把地上的糠一点点地装进袋子里。次数多了，这种工序已经深深地刻进了脑海里，大概一二十分钟所有工序都走完了，我和母亲也准备回家了。母亲背米，我就背糠，与来时相比，母亲要轻松很多了。因为从稻谷变成了米粒，一百来斤稻谷，碾成米后才六七十斤，其他的都是糠。还是沿着来的路回家，夕阳映照下的大地一片通红，也照射在了我和母亲的脸上。微风徐徐，母子俩一前一后，慢吞吞地走在田埂上，忘记了时间，有时候母亲还会不时地叫我一声，生怕我没跟上。现在想想，那是一幅多么美的乡村画卷啊。
前不久，我路过村口的碾米厂，十几年过去了，一砖一瓦都没有变动过的痕迹，外面的世界飞速发展，家乡还是一切都没有变化，唯一在变的是岁月留下的印记。十几年前是他们两口子给全村人碾米，十几年后还是他们两口子，只是现在他们看上去苍老了很多，也少了当初的灵气，也很少有人再去碾米了，因为村子里常年居住的人将近少了三分之二，还有很多人家自家也买了碾米的机器。男的好像是出过车祸，腿脚变得不怎么好使了。那时候大家特别羡慕他家，全村人都得去他那碾米，同时他家还开了个代销店，两口子也很会说话，会不时地在我母亲面前夸我一番，母亲听了自然是特别高兴。
第二天就是赶集日，母亲头一天，碾好米后，就在家里用木制的风车把米再加工一下，把米中的杂物都剔出来。天还没怎么亮，母亲就起床了，即便是母亲再怎样的轻手轻脚，我也会按时醒来，不为别的，因为今天要去赶集，心里格外激动。母亲和我都知道，早点去，买米的人多一些，而且能卖个好价钱。早饭都还没来得及吃，母亲就背上了头天准备好的米，开始上路了。四个兄弟姐妹中，我是最小的，每次这样的活，也就只能轮到我了。
去赶场，同样要经过那座碾米厂，也得经过村前的那条小河。河面上的“拉拉渡”不知经历了多少个春秋，我已记不清了。一条木船，两头用那种很粗的绳子系着，绳子绕在铁丝上，那根坚实的铁丝固定在两边的河堤上，就形成了“拉拉渡”，就像是沈从文老先生笔下翠翠的爷爷一直坚守的那条船一样。我们村也一直有个那样的人，村里人都亲切称他为“船老板”。每年，挨家挨户都会称几十斤稻谷给他，作为他一年的酬劳。
木船比较大，一次能装下十几个大人。上了船，母亲也有些背累了，就会背着米半蹲下来，背篓靠在船舷上，勉强休息一下，这样的技术活一般人是做不来的。拉船的事就自然而然地交给了我们这些空着手的，而且我也喜欢拉船的这项工作，因为船的快慢可以由我控制。而我，每次都拉的很快，因为我想早点去集市上。
下了船，再走一会儿就来到了公路旁，如果有车就会选择坐车去，没有车就得背着六七十斤的米走十几里路。不过，几乎每次都有会车，就是那种“慢慢游”，三个轮子，那时候去集市仅有的交通工具。上了车，母亲和其他乡亲们就可以好好休息一下了，背篓直接放在车上，人可以坐在车上的木板上面了。
大概十几分钟，就到集市中心了，人还是挺多的，十里八乡的都会来这里赶集，好不热闹。下车后，还要背一会儿，把米背到固定卖米的地方。那是一个有了年代的地方，两边都是些历史久远的木房子，脚下是青石板路，绿色的青苔长在上面，前人留下的痕迹依稀可见。由于来得早，卖米的人还不怎么多，我和母亲找了个好地方。挑地方也是有讲究的，一定要光线好的，这样光线照在上面米会显得更光亮一些，还要地方显眼，便于别人都看得到。母亲把米放下来，小心翼翼地把盛米的口袋打开，像是打开自己珍藏的宝贝一样。
母亲就站在盛米的袋子后面，一刻也不敢离开，因为这是她的希望，也是全家人的希望。而我就会安安静静地躲在母亲的身后，不敢发出一点声音，也许是出于自尊吧。那时候，大家都习惯了坐在背篓上，屁股在背篓里，身体在外面，那种感觉还真不错。卖米的人越来越多，摆成了一排，买米的人也多了起来。不时有买米的人过来询问，我多想母亲早点把米卖出去，因为肚子也开始叫起来了，可是母亲一向比较倔强，她认定的价格很难改变。为了那一分一毛就是不让步，本来自家的米比较好，来看米的人也络绎不绝，但在母亲的执拗下一般都很难成交。也许是母亲意识到身后的我已经饿了，到最后迫不得已低价卖给别人了。
卖完米，母亲会带我到那个我期待了一早上的小面摊上，吃一碗面，我吃面，母亲则在一旁看着，记忆中，她从来没有吃过那香喷喷的面。一碗面两元，在当时算是比较贵的，勤俭持家的母亲断然不会舍得去吃的。吃完面后，母亲会带我买一些家里要用的日常用品，空着肚子的母亲，感觉还是精力充沛，不一会儿就买好所有要买的东西，准备打道回府了。
回去时，心情是比较轻松和愉悦的，背篓里的东西也轻了很多，自然而然地会选择走路回家，因为坐车对像我们家这样的家境来说，还是不怎么划算的。十几里的山路，一般要走一个小时左右，母亲背东西累了，我也会去帮母亲背一下东西。小时候，母亲在哪里，我就会跟到哪里，好像就是她甩不掉的小尾巴。
时光荏苒，岁月如梭。母亲已垂垂老矣，身体也不好，想想心里愧疚，自己也已人到中年。那条路再也没机会再走了，再也找不回卖米时的那种心情了，那面香，那情境，一切都已沉淀在历史的长河中一去不复返了。