本报记者 欧阳文章

6月6日那天，是端午节，从好友孙冬微信朋友圈得知孙健忠老师去世的消息，内心颇为难过。这位81岁的老人离开人世，是湘西乃至中国当代文学界的重大损失。作为一名后辈，我曾和他有过三面之缘，亲身感受了先生的人格魅力以及他对故土的深情，算是人生幸事。如今，先生永远离开了我们，且把这浅浅的缘分忆起，作为深深的悼念。

去年7月份，团结报社社长、总编辑田应明亲自策划《名家访谈》栏目，着手对湘西或湘西籍在外发展的文艺名家进行重点报道。报道组选定栏目第一期报道的名家就是孙健忠老师。作为栏目的联络员，我联系上孙健忠老师的侄儿孙冬，却得到一个颇为意外的消息——孙老师身患癌症，估计很难接受采访。我遗憾我们的采访不能如愿进行，更为老先生患病难过。不料，几日后，孙冬打来电话，告知孙老近日病情还算稳定，可择机采访。孙冬是知名雕塑家，长年在北京发展，为人热情周到，有他居中牵线搭桥，我预感采访一定能成行。

巧的是，不久后的7月17日，我刚好去长沙出差，碰到孙冬也在长沙。我当然不放过这样的好机会，便商议能否去孙老家拜访一下，一为看望前辈，二为当面邀请孙老接受我们栏目采访，这样便显得更为正式且郑重。孙冬很快和孙老联系，得到许可后，我们当晚便去了孙老家。

孙老家住长沙市东风路原省作家协会的老宿舍。第一次见孙老，见他坐在轮椅上，头发全白，身体消瘦，便知他病得厉害。见家乡后辈来访，孙老很是热情，他把我和孙冬邀到书房，带我们看他收藏的书籍、古董。闲聊中，我向他介绍我们报社和《名家访谈》栏目。孙老说，他对《团结报》很熟悉，很有感情，他说《团结报》是家乡的骄傲，报纸的刊头是毛主席亲笔题写，他的第一篇作品就是在《团结报》上发表的。我乘机邀请孙老接受我们《名家访谈》采访，他欣然应允。得知我也是文学爱好者，孙老更是开心。他说，你们年轻人要专心，不要这里弄一下，那里弄一下，最后一事无成。他还表扬孙冬搞雕塑，画画，很用心，很专一，搞得蛮不错。显然，孙老在真诚地教导我们。见孙老兴致高，且对我们两位年轻人也蛮喜欢，我便“趁热打铁”，提议孙老为我们栏目题写栏目名，孙老高兴地答应了。他从书房找来纸笔，给我们题写了栏目名——“名家访谈”几字，并落款，盖上印章，每个动作都不紧不慢，一丝不苟。至今，清晰记得，他写字的时候，颤巍巍的手紧紧握住笔，连着写了两遍，才略满意地说：“我的字，实在不漂亮。”

从长沙回来后，我把和孙老见面的情况向田应明社长报告，田社长高度重视，马上着手安排采访事宜。时隔不久的7月30日，采访组赴长沙，再见孙老师。

十几日不见，感觉孙老师的病情又严重了些，他的满头白发竖起，脸色苍白，从卧室挪出来，感觉他双腿的沉重，专门从北京赶回陪同我们采访的孙冬搀扶着孙老，一直走到客厅，孙冬说，伯伯刚从重症监护室出来两天。

访谈中，有一处，让我印象极深。在谈到家乡湘西的时候，孙老说：“大家都知道，以前，湘西是匪区。湘西在外面很多人的心目中就是土匪的代名词。其实不是这样的，要具体问题具体分析。我是一位作家，一位写湘西的作家，我一直觉得我有这个责任，用文学作品来澄清世人对湘西的这一误解。我最近这些年花了很大工夫和心血写了一部长篇小说，叫《武陵山陷落》，这或许也是我有生之年创作的最后一部作品了。”

我想，一个人，来到这个世界上，很难说，谁欠谁。而孙老，在即将离开这个世界的时候，却对欠故乡湘西的这笔文债一直耿耿于怀，且耗用余生最后的精力一丝不苟地还上这笔账，才感觉如释重负——这是一种怎样深沉的情怀啊！

那期《名家访谈》栏目刊发了孙老的访谈文章，标题就用《我欠湘西的一笔账终于还了》，还用了孙老给栏目亲笔题写的栏目名，栏目刊发后，反响非常好。后来，我为孙老寄了10份当期的《团结报》，并给他写了一封长信，表达对先生的谢意和祝福，并希望有机会再来拜访孙老。

今年1月18日，我们果真又再次见到了孙老。

我们团结报社和湘西酒鬼酒公司策划了一个大型系列报道——我与酒鬼酒的故事。孙老当然在受邀采访之列。他曾经帮助酒鬼酒公司创办企业内部刊物《湘泉之友》，并发动国内上百名文化名人为刊物撰稿，使刊物成为当时炙手可热的企业高端宣传平台，为湘西酒鬼酒文化品牌塑造作出了重要贡献。

孙老对家乡的酒鬼酒怀有深情，见到我们，他随口说出一句：“你们终于来了。”孙老随口蹦出的这句话显示出他虽病重，却依然神志清醒且睿智。我当时就琢磨，这句话，话中有话。一是表明孙老与酒鬼酒之间的情谊非同一般，再者是表达他对家乡人事的挂念与深情。当然，也有埋怨的味道——你们早就应该来看看我了。

孙老就是孙老，典型的湘西人——爽直，真诚。

我不是土生土长的湘西人，在湘西生活的近二十年里，却一直以一种“他者”的视角在观察湘西人，湘西人个性鲜明，他们耿直、赤诚，又倔强而血性。他们很少讲究中庸之道，这可能和湘西远离中原而少受儒家理学的桎梏有关联。

听不少前辈说，孙老曾经也是性情、有趣、刚直的湘西汉子，不奉承权势，更不阿谀富贵。湘西作家彭学明这样评价过他，说他是“一个来自湘西的人；一个眼里揉不得沙子、心里吞得下铁的人。”显然，我喜欢如孙老般性情的湘西人。孙老家里摆了不少酒瓶，全是湘西的酒。曾经，孙老一定是饭局上大碗喝酒，大块吃肉的血性的湘西男儿。

孙老谈起家乡的酒鬼酒，有说不完的话题。只是，在交谈过程中，他不断地咳嗽，说完几句，便停下来，尽力地调整自己的呼吸。他的手摆放在椅子上，手背上布满针孔。好几次，我们都想把话题打住，先生却谈兴正浓，也很努力地做出开心和轻松的样子，以期减少我们的不安，并且还谈笑风生地说，自己早已看淡生死！

其实，上个世纪八十年代，孙老就写过一篇《如果面对死亡》的文章，文中他就假想自己得了癌症，面临死亡的心态，也许，他早已看透了生死。

原定不超过15分钟的采访，延续了一个多小时。临别前，孙老对我们说：“我活到八十几岁，想做的事，都做完了。就看你们年轻人的闹热了，你们要好生搞，搞出名堂。”

不久前，报社微信平台《湘西头条》推出纪念孙老的文章，文章特意放了一段我们采访孙老的音频，再次听到临别前孙老对我们讲到的这句话，想起和这位老人曾有过的三面之缘，我不禁潸然泪下。