周玉萍

公元前481年，时至隆冬，暮雪纷飞，天寒地冻。历经周游列国的劳顿，诸次出仕不顺的挫折，七十一岁的孔子回到家中，寂静地在案前抄写整理堆积的先古典籍，想在有生之年，为继承先古文化再尽绵薄之力。

风雪之中，一位弟子仓皇前来，扑倒在地：“夫子，颜渊去世了！您最器重的颜渊去世了！”

孔子愣住了。半晌，才放下手卷，抱头痛哭：“哎!老天爷要我的命，老天爷要我的命啊!”

颜回，字子渊，又称颜渊，是孔子最得意的门生，安贫乐道，勤奋好学，又能举一反三，闻一知十。孔子毫不吝啬对他的欣赏和器重：

鲁哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。”（《论语·雍也》）

孔子对颜渊十分看重，希望在自己百年之后，颜渊能够扛起文化传承的大旗。颜渊英年早逝，孔子的悲痛、惋惜在“天丧予！天丧予！”的感叹中表达得淋漓尽致。悲痛之后，不得不面临一个现实而物质的问题——下葬。

颜渊家贫，其父颜路请求孔子卖掉车子，给颜渊买个内椁。当时贵族去世，下葬一般都是外棺内椁。颜渊英年早逝，白发人送黑发的颜路希望颜渊体面地下葬，不枉他辛苦勤学一生。对于满怀期待的颜路，孔子的回答是：

“才不才，亦各言其子也。鲤也死，有棺而无椁，吾不徒行以为之椁。以吾从大夫之后，不可徒行也。”（《论语·先进》）

弟子下葬有棺而无椁，孔子无财力为其置办，又拘于礼节地位尊严之制约，不能变卖坐行之车。对于曾为其弟子的颜路，孔子实在不知道如何劝慰，无奈之中，只得以自己的儿子下葬的时候也是有棺无椁的事实，来安慰颜路。世人或笑其死守礼节之迂腐，而不知其心中更深的无奈。

接下来发生的事情，让孔子更为无奈：

颜渊死，门人欲厚葬之，子曰：“不可。”门人厚葬之。子曰：“回也视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也！（《论语·先进》）

翻译成白话文就是：颜渊死了，孔子的门人也就是颜渊的同窗们要厚葬他，孔子予以否定。但是，门人还是厚葬了颜渊。孔子说：“颜渊把我看做他的父亲，现在我却不能对他像儿子一样。这不是我的本意啊，是这些同学们非要这样啊！”

孔子看重颜渊，将其视为儿子，但在颜渊死后却反对厚葬。其原因在于，孔子认为殡葬礼仪应该与其家庭条件相符合。颜渊家贫，可以像一般世子那样下葬即可，不必劳财厚葬。

子曰：“贤哉，回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”（《论语·雍也》）

况且，对于颜渊这样一个身处陋巷、衣食简陋依旧“不改其乐”的行道者，精神追求甚于物质享受，或许根本不在乎是否有棺有椁这些俗事，厚葬反而违背了其生前的信仰和追求。然而，孔门弟子因同门之谊，凑钱厚葬了颜渊，违背了孔子的初衷，更违背了其宣扬的“道”之要义。

颜渊之死，孔子需要面对的无奈有三：先圣绝学无以为继；行事受到经济窘迫之困扰；修为主张不被人真正理解、接受、践行和弘扬。不过，孔子的无奈不仅于此。凭我读《论语》之浅见，权且列举一二：

孔子早年初仕之时，就遇到了一些无奈之事：

子入太庙，每事问。或曰：“孰谓鄹人之子知礼乎？入太庙，每事问。”子闻之，曰：“是礼也。”（《论语·八佾》）

作为自小将摆放各种祭祀用品、学习祭祀动作当作游戏的孔子，对于周礼自然是十分熟悉的，为什么要在鲁国太庙中像无知一般问这问那呢？钱穆《孔子传》中，将这种“每事问”大胆定义为“明知故问”，是一种极委婉而又极深刻的讽刺与抗议：孔子并非不知鲁国太庙中的种种礼，而是认为此种种礼不应当在鲁之太庙中。每事问，就是希望人有所省悟。

孔子初入太庙，明知太庙中的种种礼仪并不和东周之礼仪规定，但是考虑到人微言轻，明言之，也未必能够得到重视，违礼之处未必得到纠正，所以只好退而问之，明白的人就明白，对不明白的人，也不多加解释。

孔子周游列国期间，遭遇了颇多无奈：

子见南子，子路不说。孔子矢之曰：“予所否者，天厌之！天厌之！”（《论语·壅也》）

卫国，是孔子列国行的第一站。此时孔子讲学授徒已在各诸侯国中有一定名气。卫灵公夫人南子听说孔子来了，便想要与他见面。见后，子路很不开心，责问孔子：“夫子，您天天给我们讲礼义廉耻。但是对于南子这样一个名声不佳的女人，你为什么还要去见？”人言可畏，众口铄金啊！孔子又是赌咒，又是发誓：“我假若做了什么非礼的事情，就让老天厌弃我吧！就让老天厌弃我吧！”

子见南子，当是一种粉丝对于大师的仰慕和求教，或论学，或论政，本身并不“污”。不过，设想一下，满腹经纶、温文尔雅、循循善诱的夫子，在学生面前面红耳赤、发誓赌咒，充满了掩不住的尴尬、可笑和可爱。其无奈之处，在于被子路之辈误解的委屈，也在于其明知南子名声不佳而仍见之的理由不可与人道之的无奈。

孔子年届五十，依然还有一些无奈：

公山弗扰以费畔，召，子欲往。子路不悦，曰：“末之也已，何必公山氏之之也。”子曰：“夫召我者，而岂徒哉？如有用我者，吾其为东周乎？”（《论语·阳货》）

孔子抱有一腔报国之心，屡次出仕不顺。眼看时光流逝，时不我待，终于有出仕的机会，便偶动出仕之心，想要一展宏图、兴起一个新的东周。然而，公山弗扰本为季氏家臣，又有叛逆之心，自然不是什么理想的东家。“良禽择木而居”，这样的道理子路都明白，孔子岂有不明白的道理？但是其动心之处，也是纠结之处。后来，孔子终于未出仕。

还是钱穆老先生说得好：“其欲往，见孔子之仁。其终于不往，见孔子之智。”见仁见智，各从一端也已。

……

《论语》读得越为深入，心中的敬佩越深。孔子的形象更加清晰、饱满，对于孔子的敬佩也更为坚定。孔子是圣人，也是肉体凡胎，遭遇了幼年丧父、中年丧妻、老年丧子的人生三大不幸，也要面对饥寒交加的窘迫、怀才不遇的困顿、思想超越时代不为人理解的无奈。在仕途上，孔子施展抱负的机会很少，其主张不为当时的当权者所采纳。正因为出仕不顺，其才安心设教授徒，有教无类，培养了三千弟子七十二贤人，并创立了“因材施教”“温故知新”“吾日三省吾身”等在当今看来依然可取的教学方法和教研成果；其带众弟子游历列国，亲见各国之政事兴衰，对于其自身和学生来说，都是一次增长见识、增强才干的好机会。用现代的时髦词汇来说，就是一次身体力行的研学旅行。不过在周游列国之中，孔子也曾遇到隐士们的冷嘲热讽。

对于这些无奈，对于这些人生中无法更改的遗憾，孔子采取的态度并不是避而不谈，而是不断从中反思，追寻与之泰然相处的方法，并将其作为一个课题终其一生进行研究、实践、推广，终究成为“圣人”，成为先秦中华文化的集大成者。

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”（《论语·学而》）

子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也，未若贫而乐，富而好礼者也。”（《论语·学而》）

由此可见，其为学，其修身，时至今日依旧是一个常人无法企及的高峰。