《瞭望》新闻周刊记者 段羡菊 张玉洁 周 楠
◇“百年剿匪,千年脱贫。”2019年,作为精准扶贫重要理念发源地的湘西,如今正发起对绝对贫困的时代宣战
◇“学校代表地方的文明。一个地方没有学校,人就容易野蛮。湘西历史上土匪多,教育落后肯定是重要原因之一。教育落后,也会引发经济落后。”
◇近七年来,一共有7名扶贫队员、基层干部,像他们先辈当年“剿匪”一样,在湘西“剿”贫一线献出了自己宝贵的生命
“湘西,在沈从文的书里、黄永玉的画里……”湘西人经常引用这段排比,赞美他们的乡土。湘西土家族苗族自治州,位于深度贫困的武陵山地区,不少外人累积对它的印象,除了美丽、贫困之外,还往往会联想起近代史上的匪患。这一片山高路远、溪河密布、洞穴幽深、民俗浓厚的土地,近年来也成为剿匪片影视题材的热点拍摄地区。
“百年剿匪,千年脱贫。”这是《瞭望》新闻周刊记者最近在湘西采访脱贫攻坚时,不止一次听到的观点。截至2018年底,湘西全州66万贫困人口累计脱贫55.4万,贫困发生率由2013年的31.93%下降至2018年的4.39%。2019年,作为精准扶贫重要理念发源地的湘西,如今正发起对绝对贫困的时代宣战。
今天的湘西人,在迎战千年以来笼罩在这里的绝对贫困时,不由自主地与剿匪的历史做起了比较。正值湘西誓师全面脱贫攻坚的关键时节,记者寻访了当年三个有名的剿匪重点乡镇,寻访它们在新时代“剿灭”贫困的足迹和心路。
“这笔钱太值得了”
“你到‘土匪窝’去任职了?”戴着眼镜、身材秀气的杨甜还记得,2016年底被派到龙山县内溪乡任职乡党委书记时,有同事这样打趣。
内溪乡地处四周悬崖峭壁、山上开阔平坦的八面山下,距龙山县城92公里,与挖掘出大量秦简的里耶古镇相毗邻。从龙山到里耶的公路,穿越内溪乡。突兀险峻、易守难攻的八面山,曾是湘西有名的“匪巢”。内溪乡至今有村名为灭贼村,独特的村名留下了历史印记。
龙山是当年湘西匪患猖獗的缩影。“从清末到民国38年来,乱世江湖、龙蛇并起。”著有《大湘西百年风云》的湘西博物馆原馆长周明阜对记者介绍,湘西人民在近代史上近百年来,深受土匪祸害。他家原籍保靖县簸箕乡,祖母和两个姑姑就是被进村抢劫的土匪所逼,闷死在地窖,祖父也被迫流落他乡。
如今的内溪乡,和湘西其他乡镇一样,早已海晏河清。但今天杨甜和同事们夙兴夜寐的头等大事,是另一个百年大患,与村民携手“剿”贫。
她提供了一组数据:全乡共有建档立卡贫困户1299户5300人,其中兜底户77户196人。从2014年以来,截至目前,已累计实现脱贫1052户4495人,贫困发生率由35.83%下降到5.44%。
已有5个贫困村出列,剩余的7个村今年有望脱贫,这样,整个内溪乡就可以历史性地摘下贫困乡的帽子。
“大山阻拦,交通不便,管理失控。”杨甜认为,这既是历史上内溪乡一带土匪较多的重要因素之一,也是眼下阻碍全乡脱贫的“拦路虎”。“改变我们这里面貌最重大的政策,是脱贫攻坚,而最直接的利好因素,是修路。”
2016年下半年,龙山人民盼望已久的从龙山经内溪到里耶的公路,全部拓宽硬化成水泥路,升级成为省级公路。得益于脱贫资金支持,从内溪乡到各村的公路,都由此前的土路改造成水泥路。
修路之前,交通设计人员前来勘察测量。有的村民看到后,马上对家里的果树开展品改,这是让她印象深刻的一件事。而在过去,由于道路不畅通,水果难以运出,丰收之年往往烂在树梢、埋在地里。她记得,去年国务院扶贫办委托的第三方检查人员前来内溪,实地了解用扶贫资金修路带来的变化后,工作人员当场评介:“这笔钱太值得了。”
内溪乡的土地以坡耕地为主,土壤为砂质土壤,主要种植水稻、玉米,以及柑橘、中药材等。当地农民经济收入主要来源于柑橘、中药材产业和劳务输出。全乡中药材种植上千亩,柑橘种植近万亩,全乡14794人,外出务工人员达6000余人。
“贫困一个不漏、脱贫一个不留。”2019年上半年,内溪乡对全乡12个村所有农户进行了再走访再摸底,并对各户情况进行了详细的台账登记。围绕“一超过、两不愁、三保障”,对全乡所有贫困户实行按月监测,已脱贫户防止返贫,未脱贫户确保按时脱贫。为了帮扶贫困户在产业扶贫中受益,当地在中药材产业发展中,创建“农户+合作社+基地+致富能人+村委会+公司”等运营模式和利益联结机制。
“有的贫困户自己脱贫意愿不足,产业扶持如何实现长效,难度也不小。”杨甜向记者坦言,由于一部分村民的思想观念相对滞后,有的人“不勤快”,存在较重的“等、靠、要”依赖思想,当地扶贫工作努力做到扶贫先扶志,扶志与扶智相结合,把村民思想教育摆在首位。“幸福都是奋斗出来的,小康不会从天而降。”
再唱“剿匪故事”的旅游“大戏”
上世纪80年代,取材湘西的电视连续剧《乌龙山剿匪记》风靡全国。湘西龙山县,是这部剧的重要原型地之一。龙山县桂塘镇乌龙山村,山高岭深,位于湖南、贵州、重庆交界的高山地带。村原名火岩村,2013年与杨柳村合并时,取名乌龙山村。之前火岩大峡谷在申报风景区时,已更名为乌龙山大峡谷。
湘西大面积的岩溶地质,使得莽苍高山上的森林之下,隐藏着无数千奇百怪的溶洞,被地质专家称为“世界溶洞博物馆”。但是,在很长的时期,这些奇特的风景和漫山的山林资源,并没有为当地农民解决贫困问题带来便利。
80年代《乌龙山剿匪记》热播,带动了乌龙山大峡谷一带的旅游。当地人记得,那时同属湘西州的凤凰县旅游,还静寂无名。但后来因为县财力困难,道路修建缓慢,游客来访不便,旅游渐渐熄火。乌龙山村丧失了一次“绿水青山”变为“金山银山”的宝贵机会。 (下转2版)
