高 翔

我的钥匙，越来越多了。

房钥匙，车钥匙，柜钥匙……它们拥挤在钥匙扣上，随着我走动时腰胯的扭动，如王昭君的响铃，窸窸窣窣地响着，一路袅绕。

想想小时候，最多也只有一把钥匙，铝制，很轻，由一根从姐姐的旧毛衣上拆下来的红毛线栓着，往脖子上一挂，白白的钥匙如吊坠一样垂在小胸脯前，晃来，荡去。

那时，由于年少，太过于贪玩，垂于胸前的钥匙，常常在穿穿脱脱小褂的折腾中不知去向。钥匙丢了就丢了，大不了回家时，在家门口多呆一会儿——等父母回家开门。真正觉察出钥匙有意义的时候，已经是成年。

那是我结婚后的第二天，父亲交给了我一把钥匙，说木房子东头归我了。就在我拿起父亲交给我的钥匙的那一刻，忽然觉得父亲交给我的不仅仅是一把钥匙了，而是一份沉甸甸的担当。想想自己年少时候，胸前垂一把晃荡的钥匙，可以尽情地玩，可以无忧无虑地闹，可以把胸前的那把门钥匙弄丢。那时，父母还不敢重罚我们。罚重了，我们就跑到亲戚家几天不回来，父母还得到处找……而成家后，家里有了家具，有了柴米油盐酱醋，我必须管理好钥匙。更重要的是，家里有妻子和孩子，孩子的需求在一天一天长大，妻子的期望在一天一天增多，一把钥匙，就是一个家呀。父亲交给的钥匙，不再像小时候一样垂于胸前，让它可有可无地在胸前晃荡，而是藏于衣兜，起居，劳动，出外，钥匙像影子一样，随于身。

后来女儿大了，给她腾出单独的房间，钥匙我一把，女儿一把……每每摩挲女儿房间的钥匙时，仿佛就摸到了女儿的教育、健康、理想……关于女儿的一宗一宗的事，仿佛就粘在手中的钥匙上。

再后来，搬进了廉住房，房子钥匙有了几把，俨然组成了家庭钥匙系统。系统里有门钥匙、主卧室钥匙、次卧钥匙、柜子钥匙、抽屉钥匙……

就在搬进廉住房的时候，离老家却很远了。而回乡里的班车不是很多。有时候，想回老家同家人过一个节，时常是高高兴兴地地等车，结果是车没有等到，只能悻悻而回，一家人的情绪常常郁积无以排解。为了方便妻儿回老家，便买了摩托车。于是乎，钥匙串上又有了车钥匙、车油箱钥匙、车锁钥匙，这俨然又是另外一个钥匙系统——交通钥匙系统。我得稳妥地保管它们，用摩托车解决好一家人的情绪，让家人的情绪不因交通而受到阻滞。

如今，单位领导又交给我文印室的钥匙，京牌的，合金材质。尽管只有一枚，于我而言，它是我的一个工作钥匙系统。在文印室内，没有什么值钱的东西，仅仅一台老旧速印机而已，文印室锁与不锁，实际上意义不大。但是文印室的工作却很重。速印机一开动，8k的纸，每一次最低是1000多张。那一千多张的纸，哗哗啦啦地从出纸口里流出来，一切都是机器操作，看似简单，但是由于速印机老旧，不是卡纸就是卷纸。你得开开关关各种开关，你得清理被油墨弄脏的碎纸。要是在雨天时候，由于设备带静电，清理碎纸时，你的手被静电“咬”得特别不舒服。而反反复复出现的问题，则是速印过程中，纸张被夹带，你得一张张地数，把夹带的纸从这一千多张纸中清理出来……这些你得赶快处理，毕竟单位等着要这些资料……每次拿起那一把京牌的文印室钥匙，手中似乎就握着一个滴答滴答发响的定时炸弹。为此，你得要抢时间，你得进行合理处理，不可影响单位正常运转的节律。

而今，我的钥匙越来越多了，每每从口袋里掏出那一串叮当作响的钥匙，似乎掏出的不是钥匙，而是越来越沉的责任和担当，是渐行渐长的岁月。