吴国平

小时候，因为贫穷，我们的穿着全靠母亲一双手来成就。

每当漫长寒冷的冬夜来临，母亲便开始纺纱了。坐在火塘边的母亲，借着昏暗的煤油灯光，不断地扬手转臂，手里的棉条就不断缩短，棉线则不断拉长，缠绕在线兜上。纺车发出的轻微“嗡嗡”声和着火塘里老树蔸燃烧时爆出的“噼啪”声，温暖着全家人。

待天气转暖，母亲又开始织布。每天清晨，母亲的织布声伴随着我稚气的读书声充满木屋，飘出窗外。在母亲的精心编织下，布在一点点拉长，我的知识也在一点点增长……

然而，这些凝聚着浓浓母爱的棉线或布匹，还必须送到染坊里染色。最后再经过母亲的细心裁剪，精心缝合，变成一件件衣服，穿在我们身上。

在我们寨子旁边的沙科寨，就有一座染坊。三十八年前暑假的一天，母亲带我去过一次。

那天，碧空似洗，山青如黛。早饭后，母亲背起装有棉纱的背篓，我们出发了。走在弯弯曲曲的田坎上，看着两边才开始低头弯腰的谷穗和在稻田上空飞来飞去觅食的蜻蜓；呼吸着散发在空气中新鲜的稻谷香味；听着前边在田坎边、谷穗下歇凉，然后

“扑通扑通”跳进田里的青蛙，我开心极了。

一进寨子，就闻到了有香气的空气。母亲告诉我，那是从染坊里散发出来的。走到沙科小学前，气味更浓更烈了。一抬头，就看见前面不远处高高的木架子。母亲又说，那些木架子是用来晾晒已经染好的布匹和棉线的。走进院子，果然看见好些已经染好的布匹从高高的木架子上一直垂下来。阳光里，它们就像一道道天蓝色的瀑布从半空中倾倒而下，在微风的吹拂下，不住地摆动着。

看见我们来，正在院子里忙活的染匠叔叔放下手上的活，朝我们跑过来，热情地说：“大姨，我来。”他用一双蓝幽幽的、骨节粗大的手帮母亲接下背篓，抱进屋里放好。接着就掏出了一节布条，拿着一根自制的“木笔”，在旁边一个盛着蓝幽幽的水的木桶里蘸了蘸，问也没问，就在布条上写起来。看得出，他和母亲很熟悉。很快，他就写好了，并标上日期，绑在我家的棉线上。

“叔叔，你这个布条有名字吗？”我问。

“有，叫‘飞子’。”

“‘飞子’？你写‘飞子’有什么用呢？”我接着问。

“写上‘飞子’，才能分得出这是你家的棉纱啊！”他笑着说，“要是没有‘飞子’，我怎么分得出哪个是哪家的呢？”

果然，屋里两边的木橱内，所有码放得整整齐齐、层层叠叠、染好与还没染好的布匹、棉线、旧衣服，边上都有一条“飞子”。

趁母亲在门边的凳子上坐下休息时，我四处走动观看。母亲叫我别乱跑。他却大度地说：“没事的，大姨，小孩子喜欢看就让他看。但要注意安全，千万别掉进水池里去哦。”

“知道了！”我一边答应，一边向后院走去。

后面的屋里，我看到一口很大的灶，灶上并列放着四口大铁锅。中间那口正“咕嘟咕嘟”地煮着什么，热气腾腾的蓝色雾气里夹杂着浓烈的蓝靛味直往上升，在染坊里飘荡着。一个汗津津的小伙子背对着我，正在铁锅边忙碌着。靠近灶台，我发现他脸上也是一脸汗珠，一双被染得蓝蓝的手正拿着一根蓝幽幽的木棍，在娴熟地翻搅锅里煮着的布匹。见我进来，也不打招呼，只顾忙自己的活。看他用木棍不断地翻动着锅子里的布匹，我感觉很好玩。

旁边，还有两个几乎与我比肩、盛满染料的池子，这才明白染匠叔叔刚才为什么要叮嘱我注意安全了。

看了一会儿，我从旁边绕了出来。路过另一间房，发现里面有个中年人正在忙活着。只见他双手扶住身边那两根碗口粗、横放着的树筒子，两只脚叉开着踩在一块又厚又大、逞“凹字型”的巨大石块上。在他两只脚忽高忽低的踩动下，这块“凹字型”的巨石块也随着左右晃动，下面卷着布匹的滚筒也随之左右转动。我站在旁边，目不转睛地看着，发现比后院那个小伙子用棍子翻搅布匹更有趣。让我更惊讶的是，他还能根据布幅的宽度前后移动石头。我心想，这得要多大力气啊！在他双脚不断晃动和移动下，卷在滚筒上的布匹慢慢变得平整、光滑、明亮起来了。

正当我看得起劲时，母亲走进来叫我回家了。走出染坊时，我还恋恋不舍地一步三回头。在我眼里，染坊里的一切实在是太稀奇，太有趣了。

长大后查阅资料，我才知道染匠对染坊里的物品、用具都有一套他们自己的行话。他们把染缸叫做“酸口”，把翻动布匹棉线的木棍叫“棍头”，把晾晒布匹的木架叫“天平”，把那块又厚又大用来踩着轧光的中间逞“凹字型”的巨大石块叫“上石元宝”……

去年深秋，我开车从麻栗场赶回老家喝喜酒，路过沙科。在当年的染坊后面，特意靠边停了一会儿车。

遗憾的是，染坊不见了。站在那里，记忆里，染坊独有的气息也没能闻到。旧址上，矗立着两栋半新的楼房。

“兄弟，向你打听一件事。”我问路边一个用手推车运水泥砖的中年人。

“什么事，你说。”中年人停下手中活，直起身热情地回答。

“染坊呢？”

“倒了。”他笑着说，伸手抹了一把汗。

“哪年倒的？”

“哪年倒的，我记不清了，”他笑了笑，指着坎下的楼房说：“瞧，这两栋房子就是在染房的地基上起的。”

“以前，染房的生意不是一直很好吗？怎么说倒就倒了呢？”我问。

“以前是以前，现在是现在。这些年来，科技发达了，大家都是买做好的衣服来穿，时尚又方便，染坊没有人光顾，能不倒？”

“没有人光顾？”我有些疑惑，“不是还有一些中老年人在穿苗服吗？”

“都是买来的，兄弟！”他笑着说：“场上专门有人卖机制苗服，连镶在衣服上面的花边也都是机器绣的，没有几个人在家里纺纱织布了。年轻人也都不穿苗服了……”

是啊，我不就是这样？自从母亲去世后，就再也没有穿过苗服了。

随着经济的发展，家庭作坊不可避免地要遭到淘汰。我在想，这既是经济全球化的必然趋势，也是发展过程中的阵痛。但不管怎样，农村人的生活只会变得越来越富足，日子一天更比一天好。那种“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的日子已经成为历史，淡出了人们的视线和记忆。

时下，每天上下班，遇见那些戴着头帕、穿着苗衣，接送孙子孙女上下学的老人，眼前就会浮现出母亲当年背着背篓，带着我走在弯弯曲曲的田坎上，去沙科寨染坊的情景来……

染坊已经远去。母亲也已远去。但母亲给我们的爱，却深深地根植在我的心底，无法忘怀！