○麻胜斌

夏日的热浪漫过大街小巷，淹没了整座小城。路人像避雨一样避开阳光，躲在屋檐和绿树的投影里。小城“水深火热”时，我想起了两河老家的雪。此时，我需要这些白色、晶莹、清凉而又带着乡愁的雪花。

两河原是湘黔省界处的一个偏僻小乡，与贵州隔河相望，前几年行政区划调整，全乡并入了民乐镇。高山林木深处，老家所在的苗寨至今还没建一座砖房，全是清一色的木房黛瓦。习惯一天吃两餐的乡亲们日出而作，日入而息，从瓦缝上飘起来的炊烟总会准时迎接朝阳和送走晚霞。一夜雪将木房上的鱼鳞瓦片盖得严严实实，苗岭镀上了苗银一样的白色光泽。

雪落满两河时，有两个地方依然不为雪色所动，那就是两河的两条“河”。若按流量大小，那两条“河”只能称为溪，说是河，定是家乡人用了夸张手法。两条山溪交汇处有条小街叫两河街，从一头逛到另一头，走小碎步都不要一分钟。山溪流动，常有冒着热气的泉水汇入，溪水轻易融化掉每一朵落下来的雪花。冬季水流量小，溪流瘦了许多。溪水回落时，常有被水打磨圆滑的石头露出水面，雪花不断在石上堆积，水中的石头全戴上静美的白雪帽，安静地望着清澈的溪水从身边蜿蜒而去。

两条山溪在两河街并成一条，溪水流过河坝的水田后就钻进了石灰岩溶洞。溪流与大河隔着山，溪水必须穿过幽深的消水溶洞才能汇入清水河。消水的溶洞上还有一个大溶洞叫川洞。川洞洞口高大，洞厅开阔，洞还分上中下三层，下层有阴河与水潭，上层石笋石钟乳百态千姿，中层则为川洞古道。从川洞古道走，可以直接穿山体而过，省去先爬山再下山绕远路的气力。夏天时，川洞寒气逼人，到了冬天，洞里却出奇的暖和。

出了洞就到水塘了，作为湘黔两省省界的清水河在这里绕了一个“Ω”形的大弯。水塘原是连接湖南花垣和贵州松桃的交通要道，全靠一条椿木渡船摆渡。后来，石花桥通车，两省的人都乘车往石花村走，水塘渡口就荒废下来了。渡口虽荒废，但水塘的鱼多，成了垂钓人的天堂。雪落水塘时，照样有人去那里野钓，远远一看，还真有“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”的意境。

水道能作为省界，山脊也能，那山就是两河的梳子山。听山名就可以想象出山体的形状，梳子山就因像一把梳子而得名的。以山脊为界，梳子这边是湖南，背面是贵州。雪落下来的时候，站在老家后山远眺，那山就像爷爷当年托吉卫银匠为奶奶打制的那把银梳。不同的是，奶奶的银梳梳的是头发，而雪中的梳子山梳的是山水，是绵延的群山与蜿蜒的河流。

对于雪，两河的山比小城要多情些。雪从小城匆匆掠过，太阳一出来，那些浮光掠影般涂抹了雪色很快就化掉了，大街小巷用不了多久就干透了，人们穿着舒适的布鞋逛街时，两河老家的雪色依然很浓。然而，再怎么挽留，雪还是要化的。冬季，两河的红日像条忠实的牧羊犬，整天在天上巡视，将白羊群一样的雪一天天往山上赶。

暖风一拂，老家的雪从山脚开始融化了，你可以看到一条清晰的雪线一天一天往上移，从下寨到中寨再到上寨。那条雪线就像白裙的裙摆慢慢往上撩，从脚到腰再到肩，直到白裙褪尽，青衣露了出来。寒冬和暖春季节交替时，老家的青山换好了装，随后春风拈起了彩色丝线，在青衣上绣出桃红李白……

老家在上寨，雪化得最慢。落雪时，偏房的杉木皮屋顶盛满了厚厚的雪花，屋檐垂挂出一排亮晶晶的长冰凌。山后断龙崖上的冰凌还要壮观些，寒气将水流凝固成冰瀑，太阳一照，巨大的冰瀑上闪耀出道道七彩光芒。

大雪封山的日子，人们围着火塘坐，享受雪天带来的安逸时光。干柴烧出来的火温暖到周边的每一个人，暖到人脸上泛起红晕。青烟从火堆里升起，袅袅娜娜地穿过挂在火塘上的腊肉。人们边闲聊，边在火塘里烤红薯，烤糍粑，烤得香气四溢。来兴致的人，拿出酒壶，往瓷碗里倒上二两苞谷烧，等泛起的酒花散尽，一口将寡酒喝下。苞谷烧一入喉，周身暖和起来了，平日里藏在肚子里的话和苗歌都一一苏醒起来……

雪落两河的时候，我喜欢在老家的山上四处走走，用干稻草搓两根绳子绑在雨鞋上，再拄根竹竿就能踏雪登山。晴雪清朗的日子，站在高山之巅，我能看到牛心、马岩、盐井、石花、斗拱、路桥、麻拉、毛岗、正岗、土屯、桐木、水田……两河村村寨寨的雪色尽收眼底。我只要再略微抬一下眼，远点的贵州雪域也纳入眼底了……