石兴文
太阳已经升得老高，阳光从蓼竹编织的板壁缝隙间一缕一缕地照进我房里，暑天热气也随之渗进来并迅速漫延。我睁开双眼，感觉浑身无力，身心俱疲。高考落榜后，我已如此在床上躺了整整一个星期，万念俱灰。
转眼间，这场景已经过去了40年。但那天的许多细节，至今我仍然记得。
此时，有脚步声响起，有人径直走向我的房门。我知道那是父亲，父亲是来催我起床的。昨夜，父亲交代说今天要去翻苕藤（苕，湘西话，即红薯），六月天了，正是翻苕藤的季节。那一片一片的红苕叶，长得葱郁葳蕤，再不翻，这一季的红苕就光长叶子不结果了，农人就瞎忙活了。
我静静地躺着，等待父亲敲门和喊叫。那脚步刚到房门口时却停住了，似乎在犹豫什么。脚步复又响起，却渐离渐远。想必父亲还把我当婴儿，走近摇篮见我鼾睡，又不想打搅了。
我爬起床，走出房门。在屋檐下，父亲伫立着，目光投向那远山的红苕地。父亲的目光有些茫然，有些无助。那一瞬间，我突然发现父亲是不可遏止地变得更老了，我的心忽然有了一种隐隐的疼。
听到身后的响动，满脸皱纹的父亲一下子有了生气，有了惊喜。“我知道，你会熬过来的。”父亲转过身来说。我低头不语，眼眶里却涌出泪水。
“人一辈子会有很多条路走的。”父亲像哲人一样对我说。
我举目四顾，见野外一片苍茫，无一路径可供我行走。吃过早饭，我只好僵尸般背着背篓跟挑灰的父亲向马恋山走。山路很陡，我们一步一步艰难行进，如同挑山工。路上，遇到许多上上下下的乡亲，见我的蔫模样，都笑着对父亲说：“你请的小工吗？”我凄苦地付之一笑，羞得无地自容。父亲却不受任何影响，嬉笑着纷纷和乡亲们打趣。
我家红苕地在马恋山的山坳上，约有一亩。在父亲精心侍弄下，叶肥枝壮，茎蔓发达，疯狂蔓延，已经覆盖整片地垅，密得不见一丝黄土。我走进红苕地，叶子已经漫过我的小腿，齐刷刷地朝天撑开，朝我摇晃，犹如向我招手微笑。
父亲吩咐我翻苕藤，他则负责给苕蔸加肥、培土。翻苕藤是个轻松活儿，只要把每蔸的苕藤扯拢来朝另一方向翻转摆放即可。凡有过农村生活经验的人都知道，因为红苕藤生命力极强，茎节触及泥土就会生根长子。茎根太多，营养分散，会致使主根的红苕个儿长不大，从而影响产量。追肥和给苕蔸培土是脏活累活技术活，我不是做不来这些活，而是父亲不让我做，总是抢着干。父亲的心就像这红苕叶一样，表面是绿色的，背面是灰白色，可朝阳光一照，里面却透着殷红。
今天，父亲似乎很高兴，话也特别多，一边劳作还一边同我聊天，东一茬西一茬地，没个主题。
父亲提到了我出生时的情景，话语沉重起来。他说那时是集体食堂的时代，大人每餐只有二三两口粮，小孩则更少，日子过得很苦。为了能让我存活下来，父母亲就把自己的口粮都省给我吃，他们却到山上挖葛、挖蕨，扯野菜，剥树皮，抠草根来充饥。由于严重营养不良，父亲全身浮肿了，被送到医院抢救治疗。幸亏后来政策又允许老百姓自主经营自留地了，父亲便在这块土里栽了红苕，周边种南瓜。第一年，红苕和南瓜的收成就特别好，我全家七八口人就靠这块土里的红苕和南瓜救了命。
听到这里，我不禁抬眼看看父亲，父亲躬着腰正忙着给红苕蔸掩土，一起一伏的，动作娴熟有力，像不知疲倦的机器。我忽然觉得躬着腰的父亲更像一头老牛，吃的永远是草，却永远做着笨重的耕犁，且毫无怨言。
父亲还提到我小时候很顽皮，经常捣蛋，三天两头就会有人向他告状。说完父亲就瞟我一眼，笑了起来。我低头沉思，童年能记忆的往事一幕幕地闪现出来。有一回，我带着几个小伙伴到别人家的红苕地偷红苕，像野猪一样乱翻乱刨，虽然每人只抠得两三个，却把一块地搞得不成样子。我们手捧红苕，满怀窃窃的喜悦离开地里，向山坡上跑去。
“站住，哪里跑！”一声愤怒的吼骂从我们头顶传来。我们惊得立住了脚，抬头向上一看，原来是被红苕地的主人发现了，于是，我们立刻四散而逃。主人追撵不上我们，只好弯腰捡起地上的红苕和地里的断藤，骂骂咧咧地向我家走去。晚上，我自然挨了父亲一顿狠揍。之后，父亲并不罢休，还令我将那几个小伙伴叫到家中来，让我们排成一行，训斥道：“这是强盗行为，从古至今人人都恨，绝对做不得。小时偷针长大偷金，养成恶习了，那还了得？”父亲责令我们到红苕地主人家去磕头认错。父亲就像林园的园丁，时时给长歪的小树矫形，以正其身，用心良苦。
我不好意思看父亲，默不出声加快了翻苕藤的速度，以掩盖其内心的羞愧。
日过中天，我和父亲吃过中饭后，父亲便让我到乞丐潭去打凉水，顺便在河里冲下凉。我叫父亲一起去，父亲却不肯，他说不热。我知道父亲说的是谎话，农历六月的太阳像烈火，哪有不热的道理？但我意会到父亲不去的理由，只好一人提个小木桶翻坳而去。
乞丐潭在马恋山后山脚下，潭边有个小山泉常年涌流，非常清凉。我一到边就马上俯下身子，用嘴猛吸几口泉水，觉得周身通体爽快。我又解下衣裤赤身跳进潭水中，疲劳和暑热顿时消失，整个筋骨得到舒展，心情也好了许多。十来分钟后，我恋恋不舍地上岸提水往回走。走到悬崖下时，我不禁往上仰视那个在我心里刻下深深烙印的大树蔸。10岁时，我像猴子一样爬上那大树蔸荡秋千，树蔸下是百丈绝壁，万一摔下去，我将粉身碎骨。村中有一大人看见了，吓得叫天喊地，连连劝我：“快下来呀，莫那样玩了！”我却不听他的劝告，在悬崖上得意地把树蔸摇得更厉害。那人无法，只好跑回村中向我父亲告状。那一回，父亲真的气疯了，把我提回家后，像一头愤怒的狮子，把我打得非常惨。村中有人对父亲如此过分地教训孩子提出非议，父亲说：“我打儿，儿能长大，我不打儿，儿埋土里。”
我一边走一边品味父亲那句话，心中便有一股暖流涌动，犹如乞丐潭的泉水一般，清凉甘甜。
回到红苕地的时候，我发现父亲已把所余工夫做完了，正汗流浃背地站在土坎边上，撑着薅锄把注视着新翻的苕地，好像注视他刚诞生的婴儿。新翻苕叶背面反转，地里闪耀着一片灰白色的光芒，光芒又折射到他的脸上。喝水的时候，父亲的目光仍没离开那片被翻过的苕地，凝神思索着，也不知他在思索什么。
“三儿！”父亲沉默良久，忽然问我，“你说到了秋天，这块地可收获多少斤红苕？”我摇头，父亲便告诉我说：“至少可以收三千斤。”顿了一顿，父亲又语重心长对我说：“三儿，别读那书了，读书比干农活还苦。你看我一辈子当农民，不是也过得好好的吗？饿不死的，只要肯做。”
太阳已临西山了，灿烂的天空变得通红，强烈的光焰也温和起来。父亲见我不吱声，肩挑灰筐，眼看落日，又对我说：“太阳那么厉害，跑一天累了，它也晓得到山那边去休息，你怎么就一根筋呢？你就不能像红苕藤一样触地生根吗？”我望着落日下我的村庄是那么瑰丽，心中暗忖：这么美丽的村庄难道只出农民而不出读书人吗？不，地灵应人杰呀。“明天，我要去补习。”我好像回答父亲的话，又好像是自言自语。
“唉——”父亲长长地叹了一口气，脸色凝重，“好吧，我们回家，但愿你像苕藤一样碰到书就能生根发芽。”
“会的，太阳一定会从东山再度升起。”我双手攥着拳头，回家的脚步格外有力。
……
后来，我还是靠读书讨了生活。父亲爱我疼我，害怕落榜打击到我，于是劝我放弃读书。但是，他的种种用心和爱护给了我再次启程的力量，此后人生，不论何种困境，他总是能成为我最大的动力，让我无往不胜。