汪祖雅

陈应松，是一位诗性的小说作家。他作品里的每一行文字，都直指人物与风物的本质，真实而又有诗意地流淌着。所以他笔下的人物，性格饱满，性情逼真，仿佛就是真人真事，在你阅读的眼前或美或丑地演出。

《松鸦为什么鸣叫》，只是陈应松众多优秀小说作品中的一件。其实他的每一篇小说作品都带着深刻的人文意境，给人深厚的审美传递，给人文学的力量，给人呈现丰富的社会生活。他是作家生力军的代表。

《松鸦为什么鸣叫》，审美的纵横是非常多元的。但给我印象最深的，是一种乡土深沉的呈现，是神农架风情的深情描述。这种描述的轴线，是主人翁带着忠厚的乡情一路跋山涉水的。我读这篇小说，差不多已经过去二十年了，但如今依旧记忆犹新，当时就差点跑到神农架旅游了。

神农架我一直没有去，但我常常跟随着陈应松的意境，在神农架神游。《松鸦为什么鸣叫》，松鸦是闻着死亡的血腥，促使饥饿的神经兴奋，所以这种鸣叫，是一种令人毛骨悚然的声音。伯维和一帮乡亲在公社和生产队的指派下，到神农架去修公路。他们开山放炮，一不小心，就有人死伤。一群群的松鸦们，像喋血鬼一样，闻着这样的气息，幸灾乐祸地环绕鸣叫。

然而，不幸就像松鸦期待的那样，老乡王皋出了死亡大事，无论是生前开过无所谓的玩笑：“你死了，我就把你背回去。”还是出于乡情的厚重，绝不就地掩埋。主人翁二话不说就开始了一条无怨无悔、艰难重重的归途之旅。这一路，丈量是道义，这一路，彰显的更是人性。

伯维是一个农民，有着许多无力回天的无奈，但他有着一心一意的朴实。背着用被单裹着的尸体，是他良心绝不放弃的承担。陈应松用艺术的形象回光返照，折射的是动人心魄的人生风景。这风景，刚刚好，融入神农架的自然景色里，更有了美轮美奂的人性本善。

这一路，是三天三夜。秋日的阳光，依旧炙热而温暖。死人的味道，令人作呕。追赶血腥的松鸦令人无奈。饥渴交迫，令人疲惫不堪。但伯维，还是一心一意。当苦意袭击心头的时候，他还是以开玩笑的口气骂骂，仿佛王皋还是一个活人。当拦路的老熊令他惊魂不定时，伯维以无奈的底气和这个畜生斗智斗勇，忘掉个人的安危，心中只有一种道义与责任。这个农民人物，实在可爱得直入人心。

在神农架的大山里，伯维借宿杨爹家，为了讨口饭吃，古朴的人性体现无疑。得知他是一个背着尸体借宿的过客，杨爹不免无言地嫌厌。杨爹也是一个邋遢人，一碗饭，被狗子耷拉着舌头吃了一点，也不讲究就会接着吃的人，在心中不满而怒火中烧的烦躁之下，虐待了伯维起来。为了将就场合，再糟糕的饭，伯维也吃了。杨爹嫌他臭，嫌他脏，抠他、捏他，他都以迷糊的睡，默默忍受着。

这种忍，是责任的承担；这种忍，是良心的自我承受。这种忍，更是人性无边的放大。

盘山公路上，血腥灾祸不断，松鸦也就一直吵闹不已。在修好的公路边，伯维一直以看不下去的良心，救死扶伤，送人去医院。尤其是，一个安徽司机，翻车卡死在车头里取不出来，他就带着酒一个人陪他喝，喋喋不休，不让松鸦靠近。

这个善良的农民，是人性衷肠的守卫者。小说没有给他形而上的完美结局，却以神农架优美的自然环境，拥抱着这个良心的舞者，如诗，如歌，奏出生命优美的旋律。