李 晓

在央视一套新近开办的综艺节目《故事里的中国》里，第二期节目是缅怀追思作家路遥的专题，在对他的长篇小说《平凡的世界》写作过程的追忆里，主持人董卿与路遥的生前好友，双眼蓄泪，让我在屏幕前也激动不已。

1992年11月17日，那个笔名叫路遥真名叫王卫国的人，在人间活了43年，便化为了生命呼啸而去的流星，他却用不朽的文字照亮了天宇。一个作家的生命，是用文字长存在读者的心中来衡量的，作家作品的生命有多长，他的生命就有多长。

有人说陕北高原，是中国大地的“龙脊”，这片沧桑雄奇的山水，也造就了中国文坛特有的作家群，柳青、杜鹏程、路遥、陈忠实、贾平凹、高建群……他们的名字，在中国文学史上熠熠生辉。

我对陕西一个作家的深切怀念，亲切如一个尊敬爱戴的长辈，他就是陈忠实先生。3年前的春天，“原上白鹿踏云去，中国文坛落巨星”。今年春天，陈忠实先生的骨灰安葬在了白鹿原西蒋村，这是他魂牵梦绕的故土。

每当浮现起陈忠实先生的面相，总让我想起故土之上在泥土里翻滚了一辈子的老农。如果你没去过黄土高原，望一眼陈忠实先生沧桑的脸就抵达了。那张脸，隐藏着黄土高原的风云滚滚，而扑面奔来的，是沟壑纵横，厚土磅礴。

1993年秋天,那年我24岁，带着陈忠实先生刚出版的长篇小说《白鹿原》回到故乡山坳里阅读，掩卷之余,就如被黄土高原的厚土掩埋，我有一种憋不过气来的感觉。这部小说，有人说它是中国版的《百年孤独》，不如说是陈忠实先生创作生涯的百年孤独。所以我看老先生的脸，感觉就是那白鹿原的风霜给铭刻下的。他自己也说过，这是他可以当做枕头垫底的一部书，在这部浸透了毕生心血的小说还作为手稿流传时，陈忠实说，他已打算好了一辈子在乡下老家养鸡，而当得知小说可以发表和出版，他长叹一声：“我可以不养鸡了。”

当初我对小说的阅读，或许还不能完全消化庞大历史中的人物命运。2012年的秋天，根据陈忠实先生改编的同名电影上映了，我走进了影院。当小说被改编创作成电影，历经了近20年的曲折之旅，简直像命运一样起伏。一部小说被改编成有声像的电影，是文字的再一次投胎。小说的精血魂魄在这部电影里体现出来了吗？那次在影院，我感觉从银幕上飘荡出一股股苍凉之风，我完全投身于白鹿原中人物命运的现场了。

26年过去了，《白鹿原》已经出版发行了500多万册，这是厚云积岸的回报。因为影片中光与影带来的内心震动，我再次购买了一本新版的《白鹿原》，这一次，中年季节里的阅读，让我感觉自己也成了白鹿原上的一介身影。

那是白鹿原上的命运大风，每个人的身世姿态都被吹得东倒西歪，跌跌撞撞，坎坷流离，狼狈不堪，猥琐落魄，凄风苦雨。黄土高原下，长天上厚云欲垂，大地上麦浪滚滚，一群收割的麦客，镰刀飞舞，汗水闪亮，饿了，他们抱着大碗，呼啦啦如风卷残云，这是我熟悉的景象。这是一群艰难之中苟活着，还要繁衍下去的人群。他们卑微，有人性的丑陋，也有黄土一样的品性。那高吼的秦腔，一如命运嘶哑的声声呐喊。但最终，这些白鹿原上的人，命运背影倔强地固定在黄土上，或者就是那皮影戏透出的摇晃模糊剪影。这是我熟悉得能闻见汗味的乡亲，也是一群陌生而遥远的衣衫褴褛的背影，艰难地行走匍匐在黄土之上，最终，被微小命运薄葬，被浩浩黄土深埋。

天地间升腾的悲悯之气，在白鹿原上聚集。这些残喘着粗重气息的小人物，拖着艰难的身影在沉寂而躁动的白鹿原上出没滚动，顽强地求着生存，求着命运乱象中出现的闪电奇迹。

在陈忠实先生饱蘸气血的如椽大笔里，他想用笔画出这个民族艰难跋涉之中的不屈灵魂，他做到了。这部堪称史诗似的长篇小说，铭刻在苍凉绵延的黄土高原上，铭刻在文学史中，而一个叫白鹿原的地方，也成为浩浩中国文学史上一个矗立的地标。

我怀念陈忠实先生，是因为他如一个文学的殉道者，饱蘸生命的全部心血，在他的“白鹿原”上点燃火把，把自己燃烧成灰烬，最后却成为了浩瀚文学史上的星座。