○翟 非
最近我老是时不时地想起那头黄牯子——当年农村包产到户时家里分到的黄牛，大概是菜市场转了一圈看见牛肉市价飞涨受了刺激的缘故吧。我的后脑勺像是被木鱼梆敲了一下，隐约中飘来一个声音：别忘了你是守牛出身。
八一年的那个春天，我家抽签分到了一头黄牯子（当时它已有六岁）。母亲当时是一千个不情愿，整天板着脸，不畅快。因为村里人都清楚都很想分到一头母牛，好下崽，赚钱快。
母亲一直觉得自己手气不好，总是隔三差五地找人撒气。分到家的黄牯子更是成了冤大头，要是哪天不见影子，或者乱吃了什么东西，就会遭到母亲棍棒的一阵抽打，时常被打得嗥叫狂奔，有时要跑出几十里地，直至天擦黑才偷偷回到牛栏。
家里有了牛，自然多了一样农活，这个农活当然多数时候交给了周末节假日里农家孩子，守牛几乎成了乡下孩子的另外一门功课。这是一种往年农村能给孩子带来无穷快乐的宿命。
我很喜欢守牛，说真的。
我很流连春夏之交守牛的早晨。春夏之交，农作物疯长。牛只能守不能放，乡里人的规矩。绿满山原，天连野草，离离茵茵，正是耕牛吃草上膘恢复元气的档口。但此时任何人也马虎不得，稍有疏忽牛就会偷吃庄稼。结果不光是赔本赔钱的事，往往还会引发口角，伤了和气。所以大人们总是对自家孩子千叮咛万嘱咐：别只顾玩，把牛看好，少丢人现眼惹麻烦。
那光景，我是很斯文很听话的，把黄牯子看得紧紧的，硬是没有出过任何闪失。我习惯用绳子牵着黄牯子在田埂上吃草。那阵子没有草甘膦，也几乎不打什么农药，经过砍割和铲除的田埂不用多久就会长出齐刷刷柔嫩嫩的青草。牲口吃得放心，野草长得放心。黄牯子见不得这些绿油油的新草，不待你牵引，它就急不可耐地跨上田埂，埋头猛啃起来，就像割草机扫过似的，啃过的田埂光秃秃的，已经紧贴了泥层。庄稼人对田埂守牛从来不分彼此，不会刁难，只要不吃庄稼，从不过问。
黄牯子一般吃过四五条田埂鲜草之后就饱了，肚子胀得圆滚滚的，这时它一身的黄毛像被梳子梳过一样，顺滑滑的，在晨光地照射下，油光闪亮。此刻我通常就近会把它牵到一个宽敞的草坪休息，我自己也乘这个空当温习一下书本——往年农家孩子都有一边守牛一边看书的经历。你还别说，被晨露滋润过被山鸟聒噪过的早晨就是特别的清香清明，记东西特别快，对平时费神难解的问题也常有茅塞顿开之感。大自然中深藏玄妙和启示，常予人以清新和彻悟。
我会情不自禁地想起篱菊舒金时节守牛的乐趣。这个季节打谷子、掰包谷的农活都已忙完，山里孩子只管把牛群赶进山里，无拘无束地享受野趣。
那年月几乎家家有牛，玩得来的、玩不来的孩子经常把牛群打混进山，各自守住一个卡口，以防牛群乱跑失踪。等牛群吃饱了，大伙儿就吼叫着喊骂着把牛群赶在一起，相对集中照看。然后大家就邀伴钻山爬树，扯枞菌，捡板栗，摘八月瓜，打阳桃子……那时候这些野品就是出奇的多，不要半个时辰，就大背小背地装满了。接下来，大家凑在一起，要么打扑克，要么对山歌，要么下军棋，要么玩打山棋，要么扯草牛儿打架。不知不觉地，太阳快要落土了，不知名的山鸟叽叽喳喳地吵闹起来。山里孩子都是守牛“老江湖”，一阵风地抽鞭子甩石头，麻溜溜地把牛群赶上山路，优哉游哉地回家。玩迷的时候倒不觉得饿，回家路上瘪瘪的肚囊却咕咕叫过不停。刚到家，我就摔下赶牛棍，饿痨似地大口大口吃着母亲早已备好的饭菜，别提有多香。
那年头快乐很简单，只管向山里伸手。漫山遍野都飘荡着山花野果的芳香。
与黄牯子相处久了，我就越发喜欢它，而且发现它特别通人性：有时候它格外听话，你叫它不动，它就原地待着，两只眼睛盯着你，耳朵扑扇扑扇，尾巴摇摆不停；有时候牛群混在一起嬉闹挡路，你若在它屁股拍上一巴掌，它就会蹿上去撞开一条通道；有时候你口渴难耐，只要你跟在它的身后转几圈，自会找到一股清冽的山泉；有时候你实在忙不过来，索性就把它放敞，任由它漫山蹦跶，天黑前准跟随牛群回到家里。
慢慢地，家人都喜欢上了黄牯子。我母亲是个直肠子，好恶都挂在脸上，转变得也快。母亲不仅不再无故抽打黄牯子出气，每天放工回来，就是再苦再累，也要背上一捆牛草。黄牯子每每见到母亲抱草喂它，总会亲热地摇头晃脑，哞哞地欢叫不停。
黄牯子越来越备受家人看重，还有两个重要理由：黄牯子有的是力气，打架狠，犁田也狠。
在我家乡西那一带，黄牯子打架是远近闻名的，一双不长不短的牛角在常年打斗中愈加磨得锋利。有些外乡人不信邪，不断地呼朋引伴拖着牛牯子来西那找黄牯子决斗，结果无一例外都是裹血带伤铩羽而归。黄牯子战无不胜的神话在十里八乡一直威武了好些年。
那个年代乡下的新鲜事本来就不多，放牛打架是一件既古老又新奇的扣人心弦的大事。黄牯子为我家赢得了不少好名声，甚至可以说黄牯子比我家有名气，大多数人不一定晓得西那我家，但几乎都知晓西那有一头威猛雄霸的黄牯子。
黄牯子有蛮力，一天耕犁好几亩很轻松。故而，常有人向我父母借牛耕地或以牛换工。黄牯子一年到头不停地借来借去，不停地换来换去，但始终没有走出村里的坡上坡下、弯弯拐拐、沟沟岔岔。黄牯子默默出汗出力为我家积攒了不少人缘。
黄牯子已然是我家活脱脱的宝贝了。
然而，岁月不居，盛年不重来。万物终将老去。
黄牯子也在一年年见老，一年不如一年，在头顶光环的吆喝中，在俯首耕作的使唤中，也在我假日的守护中。
八七年，我考上了大学，上学盘缠不够。父母想尽了法子，家里的粮食、山上的竹木都卖了不少，还是凑不足。最后不得不打起了黄牯子主意。依我父亲说，趁黄牯子的膘还没有垮下来卖了还值一些钱。
黄牯子还是要卖了，尽管我母亲、我们兄弟都百般反对，心里都在滴血。
那个停云霭霭透着寒凉的秋天下午。漫天飞舞飒飒发响的落叶，一群麻鸭惊惶扑棱的漠漠水田，一个拿着黑伞戴着斗笠的牛客。
任由你怎样牵拉，黄牯子就是盘在牛栏里，纹丝不动。一双眼睛充满血丝，无限惶恐，眼巴巴地逼视着我们一家人，还有一群围观的闲人。黄牯子的眼泪扑簌簌地滚落，像冰冷冰冷的秋雨。
黄牯子到底还是被硬邦邦地拽走了。它会拖向哪里？我们心里都明镜似的。
我母亲那一阵子心痛得害了一场病。
我从此再不用守牛了。
我从此再也不吃牛肉了。
如今，我回到乡下，再也见不到那种肩背柴火手拿荆条赶着牛群晚归的图景了，再也听不到那一路晃晃悠悠叮叮当当的牛铃声。
“斜光照墟落，穷巷牛羊归”的乡愁已经遥远成一首苍凉的插曲。
没有牛群的乡野，弥漫着荒芜。那一片片昔日牛羊成群的坡地有些凋零寂静。