弭 诺
你遇上的一件事、一本书、一个人，不经意间影响甚至改变你的一生。——题 记
幼时某天上山放牛时，一位年长的邻居对我说，你的父母以前都是老师。那天，雨后初晴，老水牛悠闲地吃着草，不时用尾巴甩着身上的牛虻。彩虹，一头扎在清水塘，一头扎在山冈，看，“龙杠”(当地人把彩虹叫做龙杠)喝水了。我已无心听他们说龙杠了，在寨旁的一条水沟里把脚和鞋洗干净，追上我的那头老水牛，赶着回家了。
回到家里，父母正忙着剥苞谷，对于我的问题，谁都没有回答。问急了，回一句“你听谁说的？他们瞎说的。”我没见过哪家父母都是干部却种田种土的，就云盘队有个半边户，男人教书，放学还栽秧打田的。直觉告诉年幼的我，父母不爱谈这事。
父亲闲下来时，会在雨天或夜里看书。那时没电灯，夜里点的是煤油灯，一盏煤油常常被他糟蹋得一干二净。母亲数落他，你天天看你那个书，能当饭吃？煤油可要三毛钱一斤，三毛钱还能买两斤籽籽盐呢！父亲对母亲的话置若罔闻。有时看书，他会索性念出声来。慢慢的，我听上了瘾，他越念越有味，像是在给学生朗诵课文，我越听越有味。母亲也只好听之任之。
父亲胆子越来越大，竟然买回了一本砖头厚的书，书名是《1980年全国优秀短篇小说评选获奖作品集》，花掉了一块八毛五分钱。这次奇怪，母亲对此竟然没有出声。念《笨人王老大》那晚，屋外地上在白日里就已经铺上一层雪了，我俩围坐火塘边，煤油灯光不时跳跃，父亲不时躲着火塘的烟，不时抹去欲滴的清鼻涕，不时透过老花镜看我。那夜，万籁俱寂，只听见父亲抑扬顿挫的读书声——啪，偶有枯枝被大雪折断的声音传来。
从此，我像着了魔。老师上语文课时，我特别认真，也爱上了写作文，且从来不打草稿。老师发的草稿白纸，我拿回来给父亲卷喇叭筒抽。老师特别喜欢我这个学生，时常把我的作文当做范文念给大家听。
父亲是第一个对我影响至深的人。
时光的脚步行至1993年。我来到州府吉首念书，有幸遇见了老师彭志明。他在吉首大学中文系任教，也是一位青年作家。他没有给我们授课前，我在校园里曾碰见过他，以为他是农村大叔来学校探望子女或走亲戚的。当他走上讲台时，胡须已剃，变成了大小伙。
上课时，他操一口浓重的带有湘西保靖口音的普通话。他很少照书讲，进出教室掖着的那本书几乎是用不上的道具——老师上课总得带点什么吧。他讲的几乎是他所经历的。他曾在乡政府干过，以公文写作为主。同学们非常乐意听他讲他的经历。往往一堂课前30分钟讲课，后20分钟扯谈。这可是我从来没有遇到过的，每次都觉得50分钟太短了。
他说在乡政府工作时，有一个老百姓盗伐树木，还用鸟铳伤了他。大伙准备把那人押去派出所，他却让大家把那人给放了。他说，这一去肯定要判刑，他坐牢了，他一家人怎么生活？
有一天，他头缠纱布来上课。还是老规矩，在最后的20分钟时，他说出了缘由。他那三岁的女儿在他批改作业时，拿空药瓶不小心砸了他的头，鲜血直流，女儿吓得哇哇大哭，他手捂住脑袋，顾不上疼，赶紧安慰了女儿。他女儿的小名叫“三千”。
他还给我们说，当年《民族文学》杂志社调他去当编辑，但在赴京途中，胃大出血。火车在一地紧急停靠，得知他是作家，县长也来亲自指挥抢救。命保住了，京进不了啦。
就这样，我们慢慢熟识了。一天上晚自习前，我把一篇习作交给他，他浏览了一遍说要拿回去好好看。像他这么忙的人，我估计稿子起码要放一段时间，或者他的话只是礼节性地对一个学生说说而已。谁知第二天早上上课时，他把稿子给了我。上面用红笔写着一些字，有的地方甚至连标点符号都作了修改，并且让我找一家刊物投递。我把稿件投了《北方文学》。就在快忘记这事时，我收到了《北方文学》寄来的编辑评语、采访证、创作员证，还有一本《黄河文学》杂志。评语这样写道：“该同志有一定的创作水平和能力，但发掘的深度还不够。经研究，决定特聘您为《北方文学》研究所创作员。”这句话是手写的，下面盖着几个红色印章。为这事，我还特地搭了矿车回家给父亲报信，弄了一身锰粉，像刚从矿洞里出来的矿工。那是我第一次见到父亲笑，并且他亲自打水让我洗脸。
那篇习作是彭志明老师晚上修改的。后来，他叫我去他家里吃饭。想了想，他一个人上班养一家人，我觉得还是不去的好。但说心里话，当时又特别想去，至少可以在那里蹭到肉吃。
自1996年毕业后，我再也没有联系过彭志明老师。觉得自己没有做出什么名堂，特别是在文学方面，心里有愧不好见他。1998年，在报上得知他不幸去世的消息。那天晚上，从来没喝酒的我，一个人跟报纸干杯，一个人跟报纸说话，流了很多眼泪。后来听说他是那年夏天在省城晋职时，因突发脑溢血而去世的。
这也许就是命吧。在这里，我把他的诗作《看山员》抄录出来，以示对恩师的敬重和怀念——
土家苗家两村寨，
大山挨着大山。
他是土家看山员，
她是苗家看山员。
当她唱着山歌，
像百灵鸟在花中啼啭，
他便站上山界的石头，
翘首望着山的那边：
“姑娘，你的山多迷人，
芳草嫩绿一片，
那里山花盛开，
那里金鹿撒欢。
我多想迈开脚步，
走进美丽的乐园，
捧着那一束山花，
吸吮她的香甜！”
“鲜花已把不尽的芳香，
交给了流出山的清泉……”
姑娘巧妙地回答，
羞红了他的容颜。
这首诗是彭志明老师在吉首大学中文系念书时，发表在1980年《湘江文艺》第11期上的作品。那时我六岁，怎么也不会想到这个作者在后来会成为我的老师，更不会想到这位老师会是这样的好、这样令人刻骨铭心。
我会永远记住我的引路人——彭志明老师。
行至2017年12月。东莞打工。一天晚上筋疲力尽地躺在床上，不经意在手机里读到一篇散文《我有一片菩提叶》，为之一震。觉得作者跟自己如此相近，于是萌生了认识作者的想法。恰好刚认识一位叫石坏的微友，这家伙跟作者相识。
2018年2月，由东莞回到家。那天，石坏发来微信，约去公园走走，并提出一起去见见作者。就这样，一杯清茶，一次聊天，我们就相识了。原来这位梁姓诗人是一位通过自己努力而改变命运的农村小伙。
或许都是农村人，且臭味相投，虽然我比他大九岁，相谈甚是投机。
我跟在他后面开始学写诗。我们也常常三五成群地去采风。搭城乡公交，走乡串寨，饿了就在乡里吃碗粉，搞几个油粑粑，有时也喝上二两。我们讨论诗歌，讨论人生，讨论万事万物。
每次采风，我们都定下一个规矩，那就是必须要写两首诗。久而久之，我们养成了一个好习惯，出门就写，写了，然后大家讨论。梁诗人不厌其烦地为我们指导，也时常自掏腰包约大伙在他家打平伙（聚餐），煮酒论诗。
2018年5月，我写了一组诗，参加了一个名为徐志摩微诗歌的赛事。9月的一个晚上，大约11点，梁诗人发微信说我中奖啦！随后发来图片，细细一看，真是中了个佳作奖，那晚，我兴奋得睡不着觉。
对朋友，他以诚相待。虽然他发表过不少作品，不仅去鲁迅文学院学习过，而且是中国作协会员，却从来没有架子。有时还约我们去乡里学校陪他给孩子们上课，或约些诗人作家给本县的学生们做讲座。他常常鼓励我“撸起袖子加油干”。
生命里遇见的这些人，亦师亦友，都将成为我生命之舟的纤绳。
感谢生命，感恩遇见。