○高 翔
大 风
大风像手,狠命地摇晃着山坳上的古树
醉酒的宋老大
比树还要摇晃
女人执意离婚,头也不回地离开
大风正从山坳下的几丘小水田爬上来
长在山坳上的几户人家
那佝偻的身子 ,挽不住风
家穷的宋老大,也挽不住
大风正猛时
整个山坳
是一个空空的口哨
大风就在寨子吊脚楼上
被撕扯成尖利的哨音
炊 烟
千里大雪
埋了半山腰的寨子和鸟影
也埋了儿子在外修桥时猝死了十年的信息
没有埋的
是躲藏在老母亲半瞎眼睛后面的春节团圆席
没有埋的
是老两口从烟囱里举起来的淡蓝色炊烟
火把一样,孤独地举起来
为儿子在某一天里回来的消息
倔强地,一路照明
柴 刀
一年三百六十五天陪着她
为她碰掉路上的露水
为她砍伐煮饭的柴火
帮她劈出两个孩子手中玩具的快乐
帮她削掉老人拐杖里的趔趄
柴刀的爱
最为锋利的是深夜里
在她的枕头下
常常帮她,阉割掉黑暗里的恐惧
丈夫一年才回来一次
春节夜里
梦中,她惊叫一声“刀"
一双粗糙的手,正死死地抠着她的胸脯
生痛
山中学校
山一重
又一重
一面国旗
就在重重山里,庄严地长出来
一个教师
一个三年级蓬发学生
一个蓬发学生的小弟弟
三个人
就在不完整的黑板上,把完整的课堂演绎
老师病了
学生端坐着
眼神从课本里
把汉字一颗字一颗字抠出来
撒种子一样
一声一声,撒在群山里
