文/图 杨胜国
前言：
对于老舍先生，我敬仰已久；对于老舍先生笔下的济南，我更是心向往之。因为东西部扶贫协作的缘故，2019年元月，我被组织派往济南挂职学习一年，终圆夙愿。挂职期间，我不仅领略了泉城秀美的山水风光、感受了博大精深的齐鲁文化，而且前后两次拜谒了老舍先生在济南的旧居，对他在济南的生活与创作有了比较全面地了解，同时深深地被他那种心怀大爱、忘我为民的精神所感动。今年是老舍先生诞辰120周年，特撰此文以示纪念。
一、浸染书香的小院陋室
在趵突泉南门斜对面的胡同里，有一座普通矮小的院落——南新街58号，白墙灰瓦，古朴简陋，整洁安静，典型的老式三合院。若不是门上“济南老舍纪念馆”几个大字提醒，很难想到这是大作家老舍先生的旧居。
走进大门，迎面可见的是影壁墙上红底黑字的大“福”，右墙壁挂着“才华是刀刃，辛苦是磨刀石，再锋利的刀刃，若日久不磨，也会生锈”等六副老舍名言，左墙壁则刻有一块济南老舍旧居修缮保护纪事碑。院子中间立着用黑色大理石作底座的老舍头像雕塑，戴着眼镜，一副斯文亲和的表情。旁边长有一棵枝繁叶茂的石榴树，树上结满了石榴。树的两侧是老舍曾用过的一口水井和水缸，泉水离井口仅两三米，靠近可见波光，清可鉴人；水缸里的荷叶舒展碧绿，生机盎然。墙角养着各种绿色植物和花草，微风一吹，满院清香。
旧居坐东朝西，共有三个展室。北侧正房为第一展室，连着三间屋子，中间是会客厅，一张八仙桌的两侧摆放着两把太师椅，上方有老舍儿子舒乙先生的题字“老舍与济南”。西屋为书房，靠窗书桌上放着台灯、毛笔、扇子、眼镜等物品，墙上挂着一幅风景画和老舍写作时的照片，屋角立着一个书柜。东屋是卧室，双人床头上挂着老舍先生与夫人胡絜青的结婚照，还有梳妆台、写字台和靠椅等。
东厢房为第二展室，分为“人民艺术家”和“老舍在济南的足迹”两大单元，通过文字、图片形式展示老舍的成长和从教经历以及他在济南的工作、生活与文学创作等情况。循着“齐大开讲新文学”“湖山之间乐安居”“趵突泉畔涌文思”三个板块观去，老舍先生到济南的足迹大体可知：他曾两次应邀到齐鲁大学任教，第一次为1930年至1934年，担任文学院教授和国学研究所文学部主任，主讲《文学概论》《文艺批评》等课程，并任《齐大月刊》编辑；1937年8月，又回到齐鲁大学执教；1937年11月，被迫离开济南奔赴武汉参加抗日战争。
西厢房为第三展室，主要展示老舍笔下的济南，分为“古城印象”“善意调侃”和“情系泉城”三个板块。“对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地……”众人皆知的《济南的冬天》整篇幅展示在墙上。《济南的秋天》《趵突泉的欣赏》《耍猴》等文中精美段落语句跃入眼帘，令人回味无穷。
老舍在济南的住所共有四处：一是齐鲁大学校园内的“老东村”平房，暂住大约一个月，这处平房早已不存在；二是齐大办公楼“麦柯密古楼”二楼西头南边的第一个房间，学校的单身宿舍，住了一年多，这座老楼后来毁于火灾；三是长柏路2号小楼，仅居住两个多月，现为山东大学教职工宿舍；四是南新街58号小院，1931年夏天，老舍回北平与胡絜青婚后不久，夫妇俩便返回济南，在此租住，度过了美好难忘的时光。这是老舍居住时间最长（三年）、保存最完好的一处，经政府收购修缮，2006年被列为山东省省级文物保护单位，2014年正式对外开放。
后来老舍在《吊济南》一文中回忆道：“从民国十九年七月到二十三年秋初，我整整的在济南住过四载。在那里，我有了第一个小孩，即起名为济。在那里，我交下不少的朋友，无论什么时候我从那里过，总有人笑脸招呼我；无论我到何处，那里总有人惦念着我。在那里，我写成了《大明湖》《猫城记》《离婚》《牛天赐传》，和收在《赶集》里的十几个短篇。在那里，我努力的创作，快活地休息……四年虽短，但是一气往下来，于是事与事的联系，人与人的交往，快乐与悲苦的代换，便明显地在这一生里自成一段落，深深地印划在心中；时短情长，济南就成了我的第二故乡。”
据介绍，南新街58号当时还是一处用砖头、土坯垒建的茅草房。匪夷所思，凭老舍的身份和收入，他为什么选此胡同小巷简陋的草房？一住就是几年，竟能安贫乐道、安身立命、安居乐业呢！带着疑问和惊叹，在这处诞生过名篇巨著的胡同小院里，我重新阅读老舍，深刻感受老舍，循着老舍的足迹，品味他与济南的历史渊源，寻觅这座历史文化名城的精神坐标。
二、心怀大爱的为民情怀
他热爱生活。“爸笑妈随女扯书，一家三口乐安居；济南山水充名士，篮里猫球盆里鱼。”这是老舍居济期间题在一张“全家福”照片上的打油诗。从诗中可看出当时老舍先生极爱生活，极会生活，也极富生活情趣之人。他兴趣爱好广泛，生活很有规律，每天早上六点起床，洗过澡，或在院里打一路太极拳，或到胡同外面遛个弯儿。简单的早餐之后，就伏案开始写作。累了就看书、画画、哼小曲，或到院子里养花，打水、浇花、施肥、捉虫、除草，忙得不亦乐乎。大女儿舒济小时候调皮，瞧见桌子上的稿件，拿起就在稿子上横竖地画，让老舍看见哭笑不得。有时老舍刚刚坐下提起笔写作，舒济不知何时跑过来拉拉老舍的胳膊，低声说“上公园看猴”，老舍赶紧放下笔，陪着孩子玩一番,然后再坐下来写作。
他家还养了只小母猫叫猫球，十分调皮可爱，老舍写作之余常逗它玩。但其春天发情时常蹿上房顶，趴在那里搔首弄姿，千呼万唤不下来，令老舍徒唤奈何。“它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。它到院子里来了，院中的花草可遭了殃。它在花盆里摔跤，抱着花枝打秋千，所过之处，枝折花落。你不肯责打它们，它们是那么生气勃勃，天真可爱呀……”他那部寓言式长篇小说《猫城记》，其灵感即由猫球小姐引发而来的。
他热爱工作。老舍自己说：“我终年是在拼命地写，发表也好，不发表也好，我要天天摸一摸笔。”其夫人胡絜青多年后旧地重游南新街58号，曾深情地忆起1932年盛夏老舍在这里埋头创作的艰辛：他头上缠着湿毛巾，肘腕子下面垫着吸墨纸，每天至少赶出2000字来，一个夏天拼出了一部10多万字的长篇小说。“我是文艺界中的一名小卒，十几年来日日夜夜操劳在书桌上与小凳之间，笔是枪，把鲜血洒在纸上。可以自傲的地方，只是我的勤苦；小卒心中没有大将的韬略，可是小卒该做的一切，我确是做到了。以前如是，现在如是，希望将来也如是。在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，刻上：文艺界尽责的小卒，睡在这里。” 这是1938年老舍加入全国文艺界抗敌协会写的《入会誓词》。他说到做到，勤奋笔耕，一生创作了800多万字的作品，成为文艺界当之无愧的“劳动模范”。
老舍对教学十分敬业，不允许自己的讲义出半点差池。他在《我的暑假》中写道：“既教书，就得卖力气，不管自己的学识如何，总求无愧于心，这么着，平时的时间得完全花费在上课与预备功课上。”老舍是天生的幽默家，上课时，他挥洒自如、起伏跌宕、妙语连珠，讲到兴致高处，竟击案代鼓，为学生们表演一段京韵大鼓，惹得堂下阵阵喝彩，因此他的课最受欢迎，其他许多系的学生也跑来旁听。有次一位教育部的视察员，在听课时竟忘了自己的重任，坐在教室后排听入了神，情不自禁地哈哈大笑起来。
他热爱人民。尤其关注社会底层的平民。老舍出生于北京一个贫穷的下等旗人家庭，幼年丧父，靠寡母替人洗衣帮佣维持生活，亲眼目睹和切身体验了世态炎凉和酸甜苦辣，从小就懂得关心和同情与他有着同样遭遇命运的弱小。平民生活孕育平民情怀，老舍一旦走上创作道路，就把目光更多地投向都市平民，他对平民始终怀着一种血肉相融、手足情深无法割舍的感情，把表现平民生活作为一种创作追求，甚至作为生命追求。因此，老舍作品最鲜明的主题就是描写底层市民的生活和命运波折，塑造了众多形形色色的小角色。“三起三落”的人力车夫祥子，奴才式人物马则仁，知足认命的张大哥，懦弱苟安的祁家老太，被逼良为娼的母女，自私市侩的马裤先生……最典型的是剧本《茶馆》：掌柜王利发、二流子唐铁嘴、八旗将士常四爷、企业家秦仲义、闲人松二爷、地痞无赖刘麻子，三教九流，各类人物，在茶馆粉墨登场，众生百相。可谓“一个大茶馆，就是一个小社会。”
那天中午，我站在院子树荫下，眼前再次浮现当年老舍猫口抢救小麻雀的感人情景：一只翅膀受伤后的小麻雀来到院内，老舍可怜这只麻雀，想进屋拿饭粒给它吃,又怕小猫来扑它，弄得左右为难。看看猫没有在院内，便去厨房抓饭粒，等回来时猫却将麻雀叼走了，急得老舍跟着猫从影壁前的花盆追到厨房，又从厨房追到西屋，再从西屋追进厨房，才将小麻雀救下来，把它捧到卧室里，放在桌子上看着它，它愣了半天，忽然头向左右歪了歪就不动了。对鸟如此，更何况人呢，老舍的平民情怀和悲悯之心可见一斑。
在济南这座温和朴实的古城里，老舍先生喜欢和普通的教员、记者、车夫、厨子、说唱艺人、民间拳师为友，汲取民间养分。他深知底层人们的生活艰辛不易，在家门口，常年摆放着桌椅茶壶，请路过的车夫、小贩、邮差等等认识或不认识的人喝茶歇脚聊聊天。在他的心里，作家和一切靠手艺吃饭的“匠”一样，都是用心才能做好的劳动者。即使他当上文化官员后，仍然不忘本，常为民解困，成为市民的代言人，深受群众信赖和爱戴。1951年，德艺双馨的他被授予新中国第一位“人民艺术家”称号。
他热爱济南。老舍一生67年，先后在北京度过了42年，剩下的25年是：英国5年、新加坡1年，山东7年（其中济南4年半、青岛2年半），汉口半年、重庆7年半，美国4年。然而，在老舍一生的散文里，他几乎没有写纽约、伦敦和新加坡，写汉口、重庆、成都的极少，写青岛的有两三篇，写北京的也不多。唯独对济南情有独钟，他不但写了《济南的秋天》和《济南的冬天》，以及《大明湖的春天》《趵突泉的欣赏》等许多散文，还写了以济南为背景的三部长篇小说《大明湖》《文博士》和《蜕》，足可构成长长的“济南系列”，这实在是文学史上一个奇特而又奇妙的现象。
首先，济南秀美安适的山水风光陶醉了他。老舍说：“上帝把夏天的艺术赐给了瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。”“请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着太阳，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？”“设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。设若你幻想不出——许多人是不会幻想的——请到济南来看看吧。”“哪儿的水能比济南？有泉，到处是泉，有河，有湖，全是那么清，全是那么甜……只说水中的绿藻吧，那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西可比拟的。”教学创作之余，他常爬上千佛山，北望济南全城，城河带柳，远水生烟，鹊华对立，夹卫大河，是何等气象啊。
其次，博大精深的齐鲁文化熏陶了他，让他有一种文化上的认同感。老舍在《吊济南》这样评价：“它似乎真是稳立在中国的文化上，城墙并不足拦阻住城与乡的交往；以善作洋奴自夸的人物与神情，在这里是不易找到的。这使人心里觉得舒服一些。一个不以跳舞开香槟为理想的生活的人，到了这里自自然然会感到一些平淡而可爱的滋味。”
此外，独特的环境成就了他。“有山有水，交通方便，既不十分闭塞，而生活程度又不过高，它虽是个大都市，可是还能看到朴素的乡民……”这里物美价廉，民风淳朴，闹中取静，很适合像老舍这样的文人居住和写作。这也许就是老舍为什么一心想当专门的“写家”，在抗战前始终没有离开山东，又从青岛回到济南的真正原因。济南成就了老舍，老舍也成就了济南，老舍与济南有着不解之缘！
即使在1937年日军兵临城下，老舍被迫离济南下，他都梦想回来：“从一上车，我便默默的决定好，我必须回济南，必能回济南！济南将比我所认识的更美丽更尊严，当我回来的时候。逃亡激进了努力，丢弃往异地坚定了打回故乡！”可惜由于种种原因，他的愿望终成遗憾，再也没有回到济南。
三、舍弃自我的精神丰碑
他舍弃自我。老舍原名舒庆春，字舍予。舍予是“舒”字的分拆，即“舍弃自我”的意思，亦有“忘我”的深刻含义。“老舍”这一笔名是他在1926年发表长篇小说《老张的哲学》时用的。这个“老”并非年龄大，而是表示一贯、永远，合起来就是一贯、永远忘我。在抗战国难时期,老舍毅然放弃一切个人的情绪,不顾得失毁誉,以笔为枪，于小说杂文之外，尝试各种民间的通俗文艺形式，写了大量鼓词、民歌、话剧、新诗、大鼓书去宣传抗战。面对种种非议和疑虑,老舍在给友人的信中写道：“我觉得我的一段鼓词若能鼓励了一些人去拼命抗战,就算尽了我微薄的力量。”其行为让人敬佩。“老舍先生到武汉，提只提箱奔赴国难；妻子儿女全不顾，赴汤蹈火为抗战！”这是冯玉祥当年书赠老舍的“丘八诗”。
纵观老舍的一生，可以说是文艺的一生、忘我的一生、奋斗的一生，他将整个精力都投入到艺术创作中，用手中的笔为他深爱着的这片土地和人民立言，勤奋耕耘，硕果累累。正如他说：“文艺绝不是我的浮桥，是我的生命。”文革时期，当老舍遭到迫害而无法创作后，他不求苟活，舍弃生命，以投湖自尽的方式去唤醒人们的良知。老舍虽然永远离开了我们，但他用瘦弱的身躯和高贵的头颅，立起了一座丰碑，留下了宝贵的精神财富！
胡同小院乐安居，舍予遗篇励千秋。走出大门，当我回望这座不起眼的院落时，肃然起敬并顿悟：有舍有得，只要心怀大爱，舍弃小我，执著追求，奋斗不息，苦难定创辉煌，平凡必成伟业！