丘艳荣

之前，对于《呼兰河传》，我是只知其名，未读其书。对于萧红的认识，仅限于知道她是民国有名的女作家，也曾一目十行地看过一些描写她的情史的文字。说真的，受此影响，我或多或少不喜欢萧红，心想萧红或者就是民国时代的“网红”吧，一个作家的绯闻被如此的广为流传，使我对她的作品的可读性有了怀疑。就这样，我主观地错过了与萧红作品的相逢。

然而，我还是与呼兰河撞了个满怀。暑假的清晨，我习惯一边打扫庭院，一边听书。所听的播放列表听完了，自动播放到下一个列表，只听到——下面为你播放的是“萧红的长篇历史小说——《呼兰河传》”。我手上拿着扫帚，也就没空去选自己想听的。想想或者是我和萧红作品的缘到了，便没换其他节目。听到“ 等老头子挣扎起来，连馒头带冰雪一起拣到箱子去，一数，不对数。他明白了。他向着那走不太远的吃他馒头的人说：‘好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头了。’”我笑出了声，便一路听了下去。作品中栩栩如生的小人物和浓郁的地方色彩，吸引了我，让我生出感动，生出同情，也生出沉重。

没想到，我有意绕开的书居然以这种方式与我邂逅。萧红这种散文化的叙事风格和诗意淡然的文字风格让我很是喜欢，我迫不及待去书店把《呼兰河传》买下来，一行一行地看，一页一页地翻，一点一点地细细品味。因为这部作品，我对萧红的先入为主的偏见变成了喜爱。这个情路坎坷的柔弱女子，写下了这些气韵生动，丰沛盎然的文字。这些文字透明澄澈，以一个小女孩的口吻咿咿呀呀地讲述了她的故乡，她的童年。整部作品似乎就是以一个孩子单纯天真的视角，描绘了一个东北边陲小镇呼兰河的世态人情以及自己的童年生活。但在孩子的视角背后，也藏着一个成人的视角，让我们看到了作者对于扭曲人性，损害人格的社会现实的否定，以及对“孤寂与苦闷”的情怀的反思。于是，在没心没肺地笑过之后，我的心情一点一点沉重起来。

《呼兰河传》最后写道：“以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”此书于1940年12月20日在香港完稿。一年之后，颠沛流离的萧红就因病离开了人世。

读罢全书，掩卷沉思，突然就联想到杜甫的诗句“露从今夜白，月是故乡明”，突然就想到了余光中的“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头……”

茅盾早年在《〈呼兰河传〉序》中指出：“该作品是萧红的寂寞之作。”萧红的寂寞是因为什么？纵观整部《呼兰河传》，其实贯穿始终的就是两个字——乡愁。如果说萧红的寂寞是果，那么乡愁就是因。

当年萧红为了反抗父亲安排的婚姻从家里逃了出来，一路从从哈尔滨到北京，到青岛、上海，再到东京、香港，她不停地走，在每一个地方的停留时间都没有超过两年，离家越来越远，从此踏上永不回归的漂泊之路。但家和故乡对于萧红来说何曾是说不要就能不要的东西，那是漂泊者心中永久的痛和永远的牵挂。所以在萧红的灵魂深处，蕴涵着浓郁的乡愁。这乡愁弥漫在她的字里行间，变成流动的风情。因有乡愁的湮染，萧红笔下那些稀松平常的人与物，一个个都被赋予了生命，活了起来。三月的柳絮、六月的倭瓜、夏天的火烧云、寒冬的飞雪，冻裂的大地，东二道街上的大泥坑、祖父的后园、后园里的大蜻蜓、樱桃树、偷偷插在祖父帽子上的玫瑰花，还有冯歪嘴子、二伯、小团圆媳妇、王寡妇……均在萧红笔下活灵活现地出场了。

我没有远离故土的经历，却在萧红的《呼兰河传》里，实实在在地感受到了什么是乡愁。无论呼兰河是荒凉的、无知的、愚昧的、麻木的，还是消极的，在萧红的眼里，都是美的，即使这种美带着一种病态。“为什么我的眼里常含着泪水？因为我对这土地爱得深沉！”我仿佛看到了，高楼林立、灯红酒绿、车水马龙的香港，一个孤寂的身影伏案疾书，在文字里“还乡”……

于是，我知道——有一种乡愁，叫呼兰河。