叶梅玉

凭空一声脆响，宛如裂帛，刺破阴霾重重的天空，我震住了，半天没有回过神。那是我第一次听到苗歌。

那天，我和朋友去花垣县龙潭镇参加椎牛祭祀活动。那是我到花垣工作的第二年，神秘湘西的各种民俗活动总让我兴趣盎然。因为不愿意看到血腥的椎牛场面，我一个人在场地外围随意走动。那天是阴天，没有一丝云彩，铅灰色的云层把天空压得很低，大地笼罩在一片灰蒙蒙中，偶尔有飒飒的秋风吹过，让我心底生出一股凉意。

我走到一户人家屋前的坎上，站在那里，眺望前方。前面宽阔的坪坝上，一堆人把缚在木桩上的一头牛团团围住。我的朋友也在人堆里，和许多人一样，兴致勃勃地观看椎牛祭祀活动。

我一个人站在坎上，远远地看着，为牛的命运忧心忡忡。忽然，歌声破空而出，穿过沉沉云翳，似闪电，刺破天穹；似裂帛，响彻云霄。歌声从颤音“啊”开始，音律拖得很长很长，盛满了难言的忧伤。凄厉、哀怨、颤抖的声音，直捣我的灵魂，我似乎听见牛在即将屠宰前的呐喊。

歌，是苗歌，用于祭祀唱的苗歌。我听不懂苗语，但那浸透到骨子里的忧伤，那饱含沧桑、哀怨、沉重的旋律，掀起了我内心的波澜，令我难以自持，不知不觉间，我的眼角潮湿了。

牛在做最后的抗争。锣鼓在敲打，唢呐在吹奏，围观的人们，忽而纷纷闪开，忽而又齐齐聚拢。

苗歌依然在唱着，通过扩音器，越过木屋、田野、山峦，在空旷无垠的天地间久久回荡，仿佛带着悠远历史的气息，穿越百年沧桑，裹着浓得化不开的忧郁，唱得我心尖尖儿微微颤抖。

牛，终于倒下了，倒在它热爱的土地上，倒在它耕耘了一辈子的土地上。

围观的人们慢慢散开。

我看到我的朋友在攒动的人头中四处张望，显然他在寻找我。他看见站在坎上的我，慢慢地朝我走来。

苗歌戛然而止，我却依然沉浸在那忧郁的旋律中，心里像堵着一团棉花，久久无法释怀。苗歌的忧伤，是与源远流长的苗族历史文化密不可分的。苗族祖先蚩尤在黄河流域与黄帝、炎帝逐鹿中原失败后，一路向大西南迁徙。他们历经千难万苦，躲过追兵的围追堵杀，一路风餐露宿，一路血雨腥风，在荒无人烟的崇山峻岭，在夹缝中艰难地生存下来。

澳大利亚民族史学家格迪斯说：“世界上有两个苦难深重而又顽强不屈的民族，一个是苗族，一个是犹太族。”苦难和忧伤已经深深浸透于苗族同胞的歌声里，历经风风雨雨，代代传唱下来。

朋友告诉我，苗族天生是个爱唱歌的民族。出嫁、起屋、殇事、祭祀等等，全用歌声来表达情感，直抒胸臆。苗歌内容丰富多彩，有表现男女爱情的，有反映苗族人日常生活的，有叙述苗族英雄、讲述民间故事的，有欢庆丰收，预祝来年风调雨顺的。沈从文《边城》里的傩送二佬，就是用他美妙的歌声，唱得翠翠梦中的灵魂轻轻浮起，他夜夜站在高崖上，用歌声表达对翠翠的爱情。

后来，我听过曲调欢快的苗歌。在一个苗家山寨，几个身着苗族盛装的苗家姑娘，披挂着银光闪闪的银饰，环佩叮当地站在山寨大门口，向客人展示她们天籁般的歌喉，歌声欢快愉悦、热情洋溢，很是诱人。

我也听过情意绵绵的苗歌。在一次酒桌上，一个苗家姑娘即兴唱起了一首情歌，歌词是即兴而作，歌曲令人沉醉，似细雨，轻轻洒在干涸的心田；又似化蝶的梁祝，振动着翅膀，让人荡起心中的涟漪。她明亮的双眸，多情的笑容，顾盼生辉的眼睛流转着绵绵情意，任何一个小伙子都会抵不住这般的情意，酒不醉人人自醉，彻底醉倒在姑娘的歌声里。

我还在公园、在苗寨、在各种联欢晚会上，听过很多苗歌。多数苗歌，旋律相似，声音悠长，多有颤音，曲调总是带有几分忧郁，总是直抵人心，唱得一颗钢铁般坚硬的心，也会似水一样柔软得一塌糊涂。