卢瑞龙
5
从一九一八年九月到一九二二年一月，在辰州、怀化、芷江等处，这个叫沈从文的孩子，看见了许多书本以外的东西。他的路途，跌宕起伏。他的生命，与死神如影随形。眼前的世界，远没有私塾里那般简单、随意、自由、自在。
血腥、杀戮、抢掠、野蛮，一切的残忍，撕裂着他青葱的日子。他有无数的不懂与困惑，而这一切，无人能解，成为他心里的结。除了练得一手还算工整的字，他终究没有混出个名堂。
因为一些变故，一九二一年初，他辗转去了芷江。在芷江，他找到了一份收税的差事，不久，由于工作认真过细，月薪已由十二千文加到了十六千文。他还学会了刻图章、写草书，作半通不通的五律七律旧诗。这时，母亲已将凤凰的房屋卖掉，带着九妹来投奔他，卖屋所得近三千块银元，全交由他经管。
日子渐有起色，幸福的生活似乎顺理成章。但是，他却又不小心被一个叫马泽淮的朋友和他的姐姐马泽蕙一起捉弄了。母亲卖屋后交给他经管的钱，被骗去了一千块左右，被骗的蹊跷处，他直到晚年也没有弄明白。
他没有办法补救。他感到在芷江再也无脸见人。于是，他决定离开。他给母亲写了一封信，信里说：“……我做了错事，对不起家里，再也无脸见人。我走了，这一去永远也不会回来了……”
他搭上了一条开往常德的船。常德不是他的终点，他想去北京，去一处没有任何熟人的地方，不让任何人知道他的存在，忘记自己丢人现眼的行为。但他必须在那儿转船，才能继续远走。
却不想，在常德，他碰到了大舅的儿子黄玉书。于是，两老俵又待了一阵子。其间，他充满自责与忏悔地给母亲写了一封信，母亲回信说：“……已做过了的错事，没有不可饶恕的道理。你自己好好地做事，我们就放心了……”
中途，他又阴差阳错地碰上了在桃源驻军中作译电员的表弟聂清。驻军为湘西地方军队，是当年陈渠珍指挥的靖国联军的一部分，贺龙在其中担任一个支队的司令。恰巧，又有一只运军服的帆船，正预备从常德上行到保靖去。而押运的人，又正是他哥哥过去的朋友曾芹轩。于是，他决心跟船去保靖，再想办法在军队里混一碗饭吃。
在旅馆，他已欠了一屁股烂账。临行前，他的七舅娘出面与客栈方面交涉，只说：欠的账挂着，将来发了财再还。但是后来，他一直没还。
终于在一九二一年底年关将近时，他搭上了那只运军服的船，逆沅水而上，去寻找新的机运。
一九二二年二月十四日，他终于到达了保靖。
东游西逛打了近半年的流后，他幸得一个机会，做了四块钱一个月的司书。饭碗既有了着落，他做事就格外认真。由于先前有过做司书的经验，字也写得格外出众，又能纠正文件中的笔误和款式可斟酌处，月薪不久便加到了六块。加薪后他又更加发狠练字，五个月内，他竟然用积攒起来的薪水买了十七块钱的字帖。
公务不繁忙的空闲时候，他前前后后将保靖县城逛了个遍。在后来的文字里，他深情款款地写下了《保靖》《学历史的地方》《一个转机》《白河流域几个码头》等篇什。细细描摹山川风物的同时，也细细咀嚼那些深浅的日子和长短的路途。
在和一干朋友游走时，他恭听各位的高见与理想。轮到他发言时，想到近年经历的种种，他说：“我不晓得我该做什么事。将来能做什么就做什么吧。”
但命运注定要给他一些大大小小的际遇，让他的心胸和身体同时生长。
一九二二年初夏，应川军司令石青阳的借兵邀请，湘西巡防军统领陈渠珍派了四个团的兵力，到川东镇防。作为九块钱一个月的文件收发员，他随入川司令部的人员，经花垣县茶峒出境，进入贵州松桃，再转川东秀山，去了龙潭。在这样一番经历里，他又见识了不同的山川地理和一些离奇的人事。一九二二年秋末，他因故被调回了保靖司令部。
从川东回保靖后，他被陈渠珍留在身边，做了他的书记。
一九二一年，陈渠珍移防保靖。他是一位优秀的军人。主持湘西军政后，打着“保境息民”的旗号，锐意整军经武，开办学校、工厂，刺激商业，使湘西一度出现了辛亥以后最好的局面。然而对内部却不实行变革，沿袭清朝绿营屯田老例，人民承担赋税极重；对外又不思进取，护国之役，出兵最远不过桃源、常德。
陈渠珍治事严厉，自律甚严。每天天不亮即起，深夜还不睡觉。平时极好读书，以曾国藩、王守仁自诩，看书与治事时间几乎各占一半。他的军部会议室内，置放了五个大楠木橱柜，里面藏有一百多幅宋明及清的绘画、几十件铜器古瓷、十来箱书籍、一大批碑帖、一套《四部丛刊》，每当他需要阅读某一书或抄录书中某一段时，就由沈从文预先准备好。于是，图书的分类编排、编号、旧画古董的登记，全由沈从文来做。由于登记涉及书画作者的人名、时代及其在当时的地位、铜瓷器物的名称、用途等等都必须弄得清清楚楚，又由于必须要经常替陈渠珍翻检抄录古籍，日积月累，沈从文将大部分古籍也看懂了，学到了很多知识。
无事可做时，沈从文也不能随便离开会议室，所以，看书就成了他的消遣。有时，他将那些绘画一轴轴取出，挂在墙壁上，独自默默地欣赏，领会它们的妙处；有时，他翻阅《西清古鉴》《薛氏彝器钟鼎款识》一类古籍，与那些铜器上的铭文作比较鉴别，估出它们的名称及价值；有时，他又去查阅《四库提要》，以弄清一部自己不熟悉的古籍的作者及其生活的时代……
在这样一个特殊的环境里，以一份特殊的方式，沈从文承受了民族文化的广泛深入地熏陶。他的历史、文学、书法、文物、艺术的中国传统根子，就是在这时扎下的。
他的内部精神开始变动。这种变动，又逐步影响和改变了他的外部行为方式。他很少再各处跑着去玩，即或外出，也不如从前那样玩得起劲了。偶尔到后山、河边走走，也会带一本线装书，躺到草地上去看。累了时，就看天上的白云、地上的流水。眼前的景物依旧，感觉却与过去有点不同了。心里不免起着一点伤感、几分肃穆、数缕柔情、一种延及自然的悲悯。大家邀他去玩，也总没过去有味，都觉得他有点古怪了，无形中和他起了隔膜。他自己也觉得内心有一种躁动，却又说不出来，他感到苦恼，也感到寂寞。
冥冥之中，总是有些注定。这不？陈渠珍的老师、聂清的父亲也即沈从文的三姨父聂仁德仿佛从天而降，说来就来了。到达保靖后，他被陈渠珍安排住到了“天开文运”左上方一百余米半坡上的狮子洞口的狮子庵里。
聂仁德是个不得了的人。他在一八九三年的时候，与后来的民国第一任总理熊希龄一起进京参加会试，为同科贡士。后因丁忧，才未参加殿试。辛亥革命在凤凰县成功的那年，他被民选为湘西第一任民政长。
这次到保靖，聂仁德是因路过而稍事休息的。他刚从湖北监利县县长任上下来，准备回凤凰县去养老。因为这份机缘，沈从文几乎每天都要坐平底方头的渡船过河去，听他谈“宋元哲学”“大乘”“因明”以及“进化论”，同时，提出许多他不知道却又愿意知道的问题。聂仁德总是不厌其烦地予以解答。聂仁德还倾听他的一些陈述与苦恼，并对他进行了多方面的疏解和启发。从与聂仁德的不断交流里又回到眼前的现实，沈从文感到一切时而清晰、时而又矛盾与模糊。于是，他更加觉得寂寞，心里升腾起更为宽泛的幻想。他开始有了不安于目前生活的打算。
这时节，因为军阀间暂时休战，各地的报纸上都正讨论民生建设问题。受此影响，陈渠珍正着手试行“湘西十三个县自治”。单在保靖，他就设立了一个师范讲习所、一个联合模范中学、一个中级女学、一个职业女学、一个模范林场和六个小工厂，加上原来的一个军官学校、一个学兵教练营、六千左右的军农队，一时呈现出兴旺而有生气的景象。为促进自治，又置办了一部印刷机，设立报馆，筹办了一个定期刊物。
因为需要，沈从文被临时调到报馆，兼作校对。他因此又认识了从长沙聘请来的青年印刷工长赵龟武。在日渐熟悉的交往里，沈从文明白了白话文和文言文的区别、弄懂了什么叫做“思想”、知道了许多新人物的名字，他不再看《花间集》和《曹娥碑》，而喜欢看《新潮》与《改造》了。在“五四”运动爆发的几年后，身处偏远山地的沈从文终于受到了“五四”精神的洗礼。那种由强烈的责任感和历史使命感催发的、属于中国知识分子的精神痛苦，将要使他的灵魂不再有安宁之日了。
又因为需要，他在做了三个月的报馆校对后，被调了回去。回去后，正值春夏之交，他遭遇了一场险些夺去了他生命的伤寒。高烧将他烧得稀里糊涂，任何东西也吃不下，头痛得像斧劈，鼻血一滩一滩地流。但他支撑了四十天，终于过了鬼门关。
（未完待续）