卢瑞龙
6
就在他大病初愈后不久，一件意想不到的灾难又降临了。他最好的几个朋友陆弢、满振先、田杰等拖着他，要他去看他们在酉水河里游泳。到得河边，因为正值雨水丰满期，大河水暴涨，尽管陆大声嚷嚷，下水，下水，比比看谁先泅过河。但满和田都有点胆怯，没有响应。陆见状，鼻子哼了一下，飞快地脱去衣裤，独自爬上河边高崖，大喊一声：“我来！”就飞身向河中跃去。因为刚巧跃入洄流，这一跃，就再没见水性极好的陆浮出水面。四天后，陆的尸体在河下游几里外被人发现并打捞起来。
部队交办沈从文负责陆的善后事宜。掩埋了好友，他的心里一直无从平静。陆的尸骸被水泡得臃肿变形了的样子，始终在他眼前挥之不去。他开始发生了对自己的疑问。他想自己如果病死、淹死或到外边去饿死了，有什么不同？若前些日子病死了，连许多没有看过的东西都不能见到，许多不曾到过的地方也无从走去，真无意思。他知道自己见到的实在太少，应知道应见到的可太多。他问自己：怎么办？
他想到自己几年来目睹的那些兵士的死亡，各人都把生命押到“命运”上头，生死只是眨眼间的事。死得悲惨，活得糊涂。而自己也是心甘情愿地在这种人生浪涛里不由自主地沉浮，“我”在哪里呢？
看到眼前军部那些打牌赌博、吸鸦片烟或者急急忙忙进出于军需处、参谋处、秘书处的忙着的和闲着的大小军官，他想：自己不正和他们一样，在寻找人生的转机？可是，这抱负是什么？其实，讲穿了，还不就是寄望沿军中那几十个阶级，一级一级爬上去？眼下，自己的才能正得到陈渠珍的赏识，只要忍耐下去，并好好利用它，迟早可以一步步做到科长、县长、厅长。可是，这支军队的所作所为，过去自己已习惯觉得合情合理，而现在，自己终于明白，这不过就是一支半匪半军的队伍。一个军部上下就有几十条烟枪在那里吞云吐雾。他们偏安一隅，不思进取，并不以天下百姓为念。即或自己终于获得了权力，到头来也会被腐烂了灵魂。何况，还得甘心忍受自己上面几十个不同等级“长”字号人物的压迫……
一连几天，整整四天。他不言不语，和谁也不说，任谁也不商量。在床上、在河边、在山头、在大厨房以及马房里，他就那么闷闷沉沉痴痴呆呆地独自想着。
他想：得进一个学校，去学一些不明白的问题；得到些新地方，去看些听些耳目一新的世界。
他想：自己好坏总有一天会死去，多见几个新鲜日头，多过几个新鲜的桥，在一些危险中使尽最后一点力气，咽下最后一口气，比在这儿病死或无意中被流弹打死，似乎应当有意思些。
有所思必有所得。最后，他这样决定了：尽管向更远处走去，向一个生疏世界走去，把自己生命押上去，赌一注看看，自己支配一下自己是比让命运来处置更合理一点呢还是更糟糕一点。若好，一切就有办法，一切今天不能解决明天可望解决，那自己就赢了；若不好，向一个陌生地方跑去，终于有一时节肚子瘪瘪地倒在人家空房下阴沟边，那自己就输了。
他计划到北京去读书，读书不成便做一个警察。若警察也做不成那就认了输，不再做别的好打算了。
他鼓起勇气，把自己的这些心思向陈渠珍作了汇报。陈渠珍很痛快地就答应了。不仅如此，还给他提前支了三个月的薪水，并鼓励他说：你到那儿去看看，能进什么学校，一年两年可以毕业，这里给你寄钱来。情形不合，你想回来，这里仍然有你吃饭的地方。
这是一九二三年九月的一天，在“天开文运”对岸的中码头，二十出头的他搭乘一只帆船，沿酉水河而下，离开了一个地方，告别了一段生死，开始了一分未知的命运。
7
离开保靖后，沈从文再没得到陈渠珍的资助。可能，陈渠珍当时只是可怜与鼓励他。也可能，一九二五年以后的一段时间里，陈渠珍军事政治交困，焦头烂额之际，无暇他顾。
一九三三年秋，沈从文与妻子张兆和同游青岛崂山，在北九水与张兆和一起在溪边洗手时，恰遇一个戴孝的女孩子执著白幡在哭。那一场景，深深触动了沈从文，沉默了很久后，他告诉张兆和：我可以写一个很好的小说给你看。
一九三三年冬，他开始了小说的创作。至一九三四年春，小说脱稿。小说是短篇，名叫《边城》。从最初的连载到今天的一版再版，小说一直在流传，在流芳。但如若有心走近他，又真的走进了他，就会发现，《边城》哪里是什么小说，那就是他唱给自己梦想的一支牧歌！少年的心思，总是被月光下的歌谣轻轻说穿。那只小渡船，拉过去，又拉过来，像二胡的弓，而不尽流的清水江，又正如跳动的音符。碾房的水车转啊转啊，像母亲一直不变的叮嘱的话语。天保死了，爷爷死了，傩送走了，翠翠独自摆渡，一直在等着，等着一种可能明天的回来，一种可能永远不会的回来。一座边地的小城里，一切都在发生，一切都在幻灭。那么纷纭，又那么宁静。那么凄，那么美。那么清，那么艳。那么远，那么悠。从来不会忘却，一直都在心底。每一粒文字，都如树木的叶、水波的纹，舒张着、荡漾着、飘飞着、轻抚着他走过的路、行过的桥、看过的云、爱过的人、经过的生、历过的死，九曲回肠，刻骨铭心。
继一九八七年后，沈从文于一九八八年再次入围诺贝尔文学奖的提名。他的文字，不断地获得广泛的认同。天妒英才，是年五月十日，他不幸病逝于北京，与诺贝尔文学奖失之交臂。星天垂泪，山河含悲。一代文豪，就此收笔。
一九九二年五月十日，在他逝世四周年的忌日里，他的部分骨灰被归葬于故乡凤凰县县城边的听涛山上，依着那条他在灵魂里从未忘却过的沱江。他再也不会离开家园了，他从此可以做故乡千年万年的永恒的顽皮的幸福的自由的孩子了。
从古城东门城楼外的虹桥前沿江下行约三华里路程，到得听涛山时，由山道向右顺八十六级石阶拾级而上，便是他的墓地。
他的墓碑，是他小时候可能攀爬过的一块不规则的五彩石头，正面是照他自己手迹放大的语录：“照我思索，可理解‘我’；照我思索，可认识‘人’。”背面是他的妻姐张充和女士的诔文：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”在不远处，依然是他小时候可能攀爬过的一块石头，上刻他的表侄画家黄永玉题写的碑文：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”他的墓地，成为凤凰县一处沉静的、永恒的风物。
8
认识“天开文运”，是幸运的。状写“天开文运”，是幸福的。
沈从文和陈渠珍，他们是“天开文运”以外的另一种风物。他们芳华与光华的名字，闪烁着一种或种种的光芒，正将夜空点亮。并且，温暖与慰藉着行走在途中的人儿，照耀着他们的前路。 （全文完）
（注：本文参阅了凌宇先生的《沈从文传》、金介甫先生的《沈从文传》、罗维教授的《湘西王陈渠珍》、鲁岚的《陈渠珍》、沈从文自传中的《保靖》《学历史的地方》《一个转机》《白河流域几个码头》、《贺龙传》、重庆酉阳以及一些网络的相关资料。）