汪祖宝

我是突然接到杨老师去世消息的。3月7日傍晚，正准备晚餐，同学黄庭利给我打来电话，说：“杨正义老师不在了，灵堂设在县民政局大院，明天是大葬夜。”惊闻噩耗，我和爱人立即动身去县民政局。当我看到弥漫着香火的灵堂，听着忧伤低回的挽歌，我不得不接受这样一个事实：杨老师真的不在了。

杨老师是我高中时的班主任，从湖南师范大学毕业没几年，20好几的年纪，教我们数学课，也是学校的教导主任。当时，他就蓄着络腮胡子，理着个平头，眉宇间透出英气，看上去比实际年龄要稍大一些。那时他还未成家，天天专注于教育教学。当时的高峰中学为古丈县第五中学，地处高寒山区，是县内条件最为艰苦的地区之一，但公社领导对教学质量十分重视，每年都要进行各种教学比武、竞赛，无论师生均在县内取得过很好的名次。教学质量独树一帜，学校发展正处于黄金时期。

高中两年是最为紧张和忙碌的，我经历了人生的最大转折。全校两个高中班，一个文科班、一个理科班，120多个学生，第二个学年从文理两个班中分出20来个尖子生组成重点班，取名为“自修班”，配备了学校最优秀的教师任课，要让更多的学生考上大学。杨老师对我们的关心无微不至：高二分班时，我本来打算学理科，但杨老师觉得我读文科可能更适合一些，于是要求我放弃理科、改读文科。为此，他领着我翻遍了学校的图书室，找来对我有用的书籍，比如《中国通史》《英语900句》《代数与几何》《古文观止》等，再一股脑儿地塞到我的手中。其实，杨老师是学理科的，他对文科又有几分了解呢？但他以对学生的真诚和敬业精神感动了我，让我在学业上更加努力。

杨老师把我当成平等相待的朋友，他常对我说起自己青少年时代的求学经历。在古丈二中读书时，由于家庭贫困，伙食费家里常常不能及时供给，哪怕饿肚子、穿破衣，但也要在学习上严格要求、精益求精。有时只有打饭的钱了，他就从洗巴车的池塘捞来别人洗菜丢弃的白菜梗子，洗净再炒着吃，尽管如此，他也并不感到卑微和下贱，对知识的渴求使他有着坚强的意志和毅力，这些支撑着他完成了学业。

1965年，杨老师考上大学。第二年，即遭遇了一个非常的时期。社会动荡，学校停课，杨老师便一头扎进学校的图书馆如饥似渴地学习着、追求着，因为不懈地追求，目标的正确，他的整个大学时代充实而又忙碌。

大学毕业后，杨老师工作的第一站就是条件艰苦的古丈农村，但他没有怨言，爱生如子，爱校如家。他一直担任着高中毕业班的数学教学，兼班主任，教学严谨，水平高超。杨老师解题熟练而顺畅，每次在课堂上都会陶醉在自己的演算中、推理里，总会在教书育人中找到属于自己的快乐。杨老师写得一手漂亮的粉笔字，看着他整齐的板书真是一种难得的享受；我们背地里学习他、模仿他，却始终掌握不了他书法的要领，学不到他的精髓，我们在赞叹杨老师书法艺术的同时，也自愧不如。他因材施教，敏锐细致，能够看到每一个学生的优点，看到点滴的成长进步。有一次我考得了全年级第一，他在全校大会上数次点到了我的名字，要同学们向我学习，好像比自己取得这样的成绩还高兴、还自豪。

为了提高升学率，学校想了许多办法，在抓好普通班教学质量的同时，还成立了体育、美术、英语、音乐等特长兴趣小组，可惜由于师资力量的欠缺，学生基础太差，每年只能考取极少数学生。我们那届120多名毕业生只考取了6名学生，文科班3名，理科班3名，其中4名为复读生，我是文科班中唯一考上吉首民族中等师范学校的应届毕业生。

高考结束以后，我经历了一段漫长而焦虑的等待过程。由于迟迟没有收到录取通知，我遭到了父母的埋怨和责难，他们认为我读高中还不够认真，所以才考得那么一点点分数。当时，父母均年过花甲，步入了人生暮年，不再具有劳动能力。姐姐已经出嫁，兄长在家务农，我如果没有考取，自然就成了父母的心病。填报志愿时，我也曾征求过杨老师的意见，他告诉我这样的成绩可以报考师范；填报志愿那天临出门时，父母也反复叮嘱我说，不要瞧不起师范，毕业后苦是苦点，累是累点，但总比天天与田土打交道强很多。于是，我就这样踏进了师范学校的门槛。

那年假期，杨老师由高峰中学调入古丈二中了。临走时，我向他请求：如果没有考上，能不能到他任教的二中去复读？他当然是满口应承下来，那时，他已经是古丈二中的副校长了。

杨老师每次回到乡下，看到高考落榜的孩子四处闲逛无所事事的时候，就会走入这些贫困家庭，对学生家长进行耐心地开导。他常说的一句话就是：这么大一个孩子，天天待在家里怎么行？还是让我带去学校读书吧！家长们没有信心或是干脆拒绝，他就反复劝导，耐心细致地做家长的思想工作。在他的努力下，大部分失学的孩子一个个回到了校园复读，后来，很多都考上了大学，参加了工作。因此，很多乡亲对杨老师永记不忘，常怀感恩。杨老师从来都是一个用行动说话的人，他不多言多语，也不善讲大话空话，只会用心与人交流，平等与家长、学生对话，用事实和成功证明他的用心。杨老师的胸怀和韧劲对我一生的影响很大。

随着我们逐渐成长，杨老师一天天老去了。他先后担任过高峰中学教导主任，古丈二中副校长、校长，古丈县教育局副局长，六十岁时在古丈县教师进修学校校长职位上退休。我和他也是有缘，他在古丈二中工作时，我也调到了河西完小任教，中学和小学一湾之隔。那时，二中刚由茄通乡搬迁过来，教师用房严重不足，只能由学校出钱租住在校外。那个年代，居民没有出租房屋的习惯，二则怕老师扰了自家的清静，杨老师亲自出面联系出租房，为此碰了不少钉子，但在他的努力下，老师们最终安顿下来。有一位姓李的学生，小学升初中时没有达到二中的录取分数线，之前，杨老师曾经找到她的家长租房，好说歹说，家长就是不同意。现在这个学生面临失学，家长找到我，要我求一下杨老师，看能否进行特殊处理。为学生前途着想，我硬着头皮把事情的原委对杨老师说了，杨老师并不急着表态。结果，这位学生被顺利录取了，要是换了心胸狭窄之人，这事恐怕就是另外一种结果了。

每逢过年过节，我会备一份薄礼专门去看望杨老师，并且奉上我们编写的《千里酉水》。隔不了几天，他就会买一些更好的礼品回赠过来，常弄得我很不好意思。他还对我说：“你是我的学生，可我女儿杨燕又是你的学生呀，尊师重教，我也是不敢忘的。”老师如此，我又能说些什么呢？

第一次参评高级教师职称时，我以为自己是有优势的：彼时，我已经取得大专文凭，每次教案写得尽心尽力，计划总结周全完整，论文获奖和发表很多，家长学生同行对我的课评价很高，我还获得过“古丈县十佳教师”殊荣，评个职称应该是十拿九稳的事情。可是事与愿违，材料刚到县局就被刷了下来。当我知道这一情况后，凭着自己年轻气盛、宁折不弯的个性，就站在场坪上高声骂娘。杨老师听到后，偷偷给我兄长打电话，要兄长劝我，还说“这次没评上不要紧的，叫祖宝不要这样。这样解决不了任何问题，还会让事情更糟。他那么年轻，成绩摆在那里，总有一天会评上的”。哥对我讲起杨老师的原话，让我又一次觉得杨老师对学生的关心是根植于内心深处的，我们还有什么理由张狂和自满呢？比起老师的内涵和关怀来，我们始终是一棵小草、一株小苗，老师的伟岸和崇高永远是我们无法企及的。

为了不增加子女负担，退休以后，杨老师没有像其他干部一样居住在城里，而是选择了乡下。因为是半边户，于是在其岳父的帮助下，他在乡下葫芦溪边的酉水河畔建起了一栋木房，他和妻子开荒种地，把木房四周的空地开垦出来，种上柑橘、茶叶、四季果木，还种上时令蔬菜，过起了男耕女织的生活。老师的菜园一年四季总是郁郁葱葱，充满了生机。杨老师说这样劳动既吃到了最环保干净的食物，又呼吸到了最纯净的新鲜空气；既收获了果实，又锻炼了身体，这就是自己最想要的生活。有一年秋天，我和一位同学特地去乡下看他，他把自己亲自栽种的柑橘、花生等土特产用一竹筛端来让我们品尝，那慈祥的微笑，一脸的满足，让我至今难以忘怀。

农闲季节或是过年过节，杨老师会去县城女儿家或是安置房居住，有时还会远赴省城到他儿子家居住，帮着带带孙子、采购食品、做做饭菜，还会到白沙古井去背水锻炼身体。去世之前，女儿曾苦苦劝他留在城里，说年纪大了，要多待在家中静养、休息，但他就是不愿闲着，还买好了辣椒、西红柿、茄子、豆角等种子要犁一块地，再种一园菜。妻子不放心，要跟着他去乡下，他考虑到妻子腿脚不便，就是不准，一切都想自己尝试，亲力亲为。工作时，他是一位教师，一位园丁，一位领导；退休了，他就成了一位地地道道的农民，一位颐养天年的老人。他的想法就是这么简单，他的追求就是这么清晰，人生就应这样简简单单、平平淡淡，这样的生活里蕴含着真正的幸福。

35岁时，我终于评上了高级教师，工作也取得了一定的成绩。每次在县城碰到杨老师，我都会热情地拉他到办公室坐坐，喝喝茶、聊聊天，请老师解答一些工作中的困惑，老师总是现身说法，谆谆教导，让我受益匪浅。之后，会邀请老师吃一顿便饭，开头的几年，他也会喝一点小酒，但最近几年来，他年事已高，身体不如之前，就不再喝酒抽烟了，只是吃点饭菜，饭量也不是很大，我们也就不再勉强，只要老师健康快乐，只要还能与老师相见就是幸福。

老师的灵堂布置得庄严简朴，像他的人生。两边是大幅白色的挽联，上联是：昔日站三尺讲台育桃李，下联是：今朝带一生正气撤人寰。正中是一个方桌摆成的香案，香案燃有香烛，烟雾缭绕，老师的遗像亦真亦幻，后面是他黑亮亮的灵柩。我想，老师的灵魂必定属于一个纯澈欢乐之地。

灵堂前，我遇到他的女婿，见到我，他哽咽失声。他说老师是在他怀里去世的；去世之前，他提起了几个学生的名字，其中一个提到了你。瞬间，与老师交往的种种往事浮上我的心头，不禁潸然泪下。我知道老师的心事：我就是他那爱着的又不太听话的孩子，所以，他放不下我。

灵堂前哀乐低回，我感到胸口阵阵疼痛。人到中年，我经历过无数生离死别，但心中的疼痛从来没有像今天这样真切，它刀割一样让我心碎，子弹一般洞穿我的胸膛。假如老师身体安康，假若老师再多活几年，假若老师能再走近我们身边，假若我们还能听到他亲切慈爱的叮咛，我们又该是多么幸福。如父亲一般的老师远行了，永别了，我们仿佛失去了一切。我们需要独自闯荡和奋斗了。

往昔多么真切，眼前多么虚幻，我不相信眼前的一切，但又不能不相信。老师的学生来了不少，有务农的、从教的、从政的、从军的、行医的、经商的，大家从各条战线、从四面八方汇聚拢来，为的是能看老师最后一眼，为的是和老师作最后的告别。作为他的学生，我们烧香烧纸，把酒祭奠，然后一起跪倒在老师的灵前，从心底发出内心的呼唤：“恩师，您走好，一路走好啊！”