○杨胜国
父亲极爱热闹，乐天派。即使在那个穷得叮当响的年月，他宁愿肚子饿，也不让脑子闷，总是寻些乐子，给我们带来无尽的欢快和趣味。
一
小时候，从生产队收工回家后，母亲就忙于干些缝补浆洗的家务活，苦苦经营撑持着这个家庭。而父亲呢，也闲不下来，在娃儿们的缠绕下，摆起龙门阵。
父亲没上过几年学，但他的脑子里却装满故事，什么真善美、穷富恶、古今中外、天上地下、打仗的、鬼神的、童话的，诸如《西游记》、《三国演义》、《隋唐英雄传》、《水浒传》、《聊斋志异》等等，内容丰富，题材广泛，甚至他耳闻目睹和经历过的事情，都能绘声绘色地编撰无数个生动的故事，三天三夜都讲不完。
他摆龙门阵时，语调抑扬顿挫，情节跌宕起伏，常制造一波多折、柳暗花明的效果。有时讲到扣人心弦处，便故弄玄虚，忍而不发，戛然而止，让人生出无限遐想和猜测。当众人目光聚焦他求解谜底时，他却来一句：“欲知后事如何？且听下回分解！”更吊人胃口，余味无穷。
因此，父亲便成了寨子里娃儿们追捧的“明星”。晚饭过后，全寨子的娃儿们邀约来到我家，团团围住父亲听他摆龙门阵。满天的星斗眨着眼睛似在偷听，田垄的青蛙也停止噪声。只见父亲气定神闲，在烟雾吞吐缭绕火光忽明忽暗的神秘气氛中，缓缓拉开龙门阵的序幕……
父亲待人心善大方，尤其对娃儿们疼爱有加。若是夏夜，他必盛来一桶清凉的井水摆在院子坪，里面放一包糖精。大家听渴了，灌一口糖精水，心里清凉甜蜜，舒爽极了。到了冬夜，他早早生起一堆旺火，从地窖取出红薯。大家饿了，就在火塘里烧烤红薯吃。时常弄得半生不熟，吃进肚里不消化，饱嗝屁声此起彼伏，引起哄然大笑。
当然，碰到摆鬼怪恐怖故事时，多数人吓得不敢上茅厕，更怕摸黑回家，父亲只好打着火把一一送他们到屋。如此这样，父亲很晚才能入睡，必然影响早上的出工。我常听到母亲的唠叨和责骂：“就你嘲！摆龙门阵能挣工分吗？”
从此，父亲有了个绰号“嘲老五”。我们那里的方言，“嘲”即傻，“老五”相当于“二百五”的意思。寨子里好多大人鄙视他，欺辱他。那时，尽管吃不饱、穿不暖，但就因为这个“嘲老五”，让娃儿们拥有一个绚丽多彩的童年，听着他的龙门阵快乐长大。
二
上个世纪80年代初，父亲的一个举动，改变了我的一生。
有一天，父亲突然从外地赶回家。他一跨进堂屋门，喜形于色地大声喊道：“快点来，看我带哪样好东西！”母亲兴冲冲地迎出来，以为他发大财了。我疯跑到他身边，扯开衣服荷包准备装糖果。父亲不慌不忙，从胳肢窝里掏出包裹，层层揭开布带，露出一个棕褐色的长方体，砖头大小。
“怎么捎块火砖！金砖吗？”母亲怕看走眼，用手摸摸，并轻轻敲打。“不懂吧，这叫收音机，城里人流行，会讲话呢！”父亲得意洋洋地显摆说。然后他拉直一根长线杆，拧开旋钮，食指拨转着侧面的齿轮，“呲呲——吱吱——叽哩呱啦”，间杂着含糊不清的人语声，从那小喇叭处飘出来。
“太神奇啦，这个小屋子里怎么住的下人呀？”我一下子就被它吸引住了。“背时砍脑壳的，你不当家不晓得柴米贵，收音机能当饭呷吗？”母亲怄气地冲转屋，与父亲“冷战”了好几天。
后来我才知道，父亲为买这台收音机，花光一年的工钱。他是一个追求精神享受的浪漫主义者，认为物有所值。而母亲属于那种勤俭节约的现实主义者，认为浪费无用。于我来说，就像哥伦布发现了“新大陆”，充满未知和向往；更像指环王中的魔戒，带来无尽的希望和力量。
收音机成了我的心肝宝贝，每天形影不离，抱着它收听各类节目，甚至晚上困觉也不离手：新闻，相声，音乐，京剧，诗歌朗诵，还有童话故事配音……它为我打开一个美妙广阔的世界，使我幼小的心灵开始飞翔。
母亲见我被它迷得神魂颠倒、荒疏学业，一气之下，把它摔得稀巴烂。没有收音机的日子里，我更加渴望外面的精彩，发誓定要走出大山、改变命运。
90年代初，我成为寨子里第一个大学生。更想不到的是，五年前，我回到脱贫致富的家乡时，竟创作了《湘西吐鲁番》村歌。每当听见“曲曲折折一道弯，好像阿娘手中线，绣入的是梯田，织出的是温暖；起起伏伏一排山，宛如阿爹嘴里烟，吸入的是艰难，吐出的是舒展……”动情歌词和优美旋律时，我泪流满面、感慨万千！
三
过年啦！过年啦！
娃儿们盼过年，大人们盼栽田。每到过年，娃儿们欢天喜地，因为可以穿新衣、吃饱肉、尽情玩；对大人来说年关却是难关，过年要花钱，而栽田意味着有饭吃呀。
以前寨子里，我家最穷，一到过年，父母亲为了不委屈自个娃儿，总是费尽心思想方设法办好年。买不起新衣服，就把旧衣服洗得干干净净、缝得整整齐齐，让我们穿得挺精神。没有钱买大鱼大肉做大餐，就切萝卜坨炖肥肉片，一家人吃得津津有味。
特别是父亲，善于生活，厨艺精湛，葱花豆腐脑、鸡蛋蒸豆腐、油煎豆腐块、酸菜豆腐汤等等，光豆腐就能整出很多种花样。并且他对过年的仪式流程极为讲究和专注，打糍粑、烫面条、推豆腐、扫阳尘、祭祖先、贴对联、守除夕、抢头水、迎财神……一直忙到正月十五。透过繁琐复杂的程序，无不洋溢着浓浓的年味。
最有味的莫过于放炮仗了。娃儿们喜欢买炮仗、放炮仗、抢炮仗，炮仗的意义大于金钱和物质。“叔叔阿姨给你拜个年，冒要粑粑冒要钱，分颗炮仗放走玩！”娃儿们串门拜年时总是念叨这句话。并且寨子里约定俗成：谁家炮仗响得早、声音大，谁家就有面子，反之，就让人瞧不起。
有一年，父亲没钱买炮仗，就把家里准备年后开屋场的雷管拿出来，装上引线，绑在长长的竹竿上，点燃后抻出窗外。“嘭——”一声巨响，山崩地裂，一下子传遍寨子，马上吸引众多娃儿们前来观赏，我心里乐开了花，脸上好有光。其中寨子西头有个叫东卡的后生家，他不服气，跑回家也燃放雷管，与我爹比赛争高低。
“嘭——”“嘭嘭——”，东边响一声，西边响一声，谁也不让谁，“雷声”阵阵，遥相呼应，整个寨子都沸腾轰动了。
那一年，是我最最开心的一年。
四
2008年，对国家来说，极不寻常、大悲大喜。先是南方遭遇百年罕见的冰冻天气，后是汶川发生特大地震灾难，接着北京首次举办奥运会，再到神舟七号成功上天。
这一年，对我来说，同样经历了锥心之痛、刻骨铭心。老实善良的父亲，被病魔无情地夺走了鲜活的生命，撒手西去。
他咽气前深情地望着家人，忍着痛苦强颜欢笑提出最后一个要求：“我走的时候，你们花钱也要多买点炮仗放，我喜欢闹热，不准哭！”听完遗嘱，大家都哭成泪人，母亲尤为伤心。回想父亲劳累辛苦一生，有时穷开心花点钱，竟遭到母亲的责怪。为了减轻家里负担，父亲生病不肯住院，硬是在家里撑了九个月，最后骨瘦如柴、滴水未进。这也成了我终身的遗憾和愧疚。
出殡时，我们从家里到墓地，一直燃放炮仗不停，一串接着一串，一团接着一团，一箱接着一箱，大炮仗，小炮仗，整整燃放一个上午，炮仗声响彻天地，场面极为壮观。抬棺的人们知道父亲生前乃喜乐之人，所以一路走走停停、推前搡后、嬉笑怒骂，好不欢腾热闹。那天，寨子里所有男女老少都被这种氛围感染，全都走出家门加入送殡的队伍。
那一刻，我没有悲伤，却仍然泪水滂沱。那是一种自豪和感动啊，我为有这样的父亲而感到骄傲，他至死都保持着生命的尊严和生活的乐观，离开人世都不忘给人们乐一把。
如今，父亲虽然离开我十二年了，但是他的音容笑貌历历在目，他的形象越发显得高大起来。随着岁月风雨的浸泡，他的人格魅力和精神追求，就像一粒种子撒在我的心灵，吐露生机的绿叶，绽放快乐的花朵，伴我一路前行！