罗应贵

我家的老屋建在吉首市砂子坳团结广场，后来拆了。作为生于斯、长斯于的我，至今仍时时想起它。

老母亲生前经常对我们说：“房子是我与你爸省吃俭用挣起来的，当时因为穷买不起木板，只好用土墙代壁。我与你爸筑墙时，就把你们三兄弟放在竹床上玩。”如今，我们都做了爷爷，可见老屋确实有年代感了。

老屋坐落在寨东头，一栋三间，坐西朝东，前面是一望无际的田野，再前面是巍巍起伏的群山，和寨后的群山互相对峙。老辈人讲寨前的山是狮，寨后的山是龙，走向南北，北有所里(吉首)，南有乾州，此处为咽喉之地，恰似一条走廊。明清设有营盘，驻有官兵，为南方长城的营卡之一。就在去乾州的开阔之地，当年太平军西进时，在此受到清将西路统领周长二(周洪印)的阻击。可见老屋军事位置之重要了。

我留恋老屋门前的田野。这儿，春天有红白相间的紫云英，夏天有碧绿葱茏的禾苗，秋天有金黄一片的稻浪，冬天有叶细如葱的麦苗。旧社会，这些稻田都是乾州肖家、所里邓家等地主的，父辈们租用他们的田地。每到秋收，一派忙碌与丰收的景象。

我留恋老屋宽敞的坪场。夏天，当炎热的阳光收敛以后，大人将我们先洗好澡，取出家中的竹床放在坪场上，点燃从山上砍来的黄荆和艾蒿驱蚊。我们躺在竹床上乘凉，天空缀满星星，田野传来蛙鸣，山那边传来时远时近的“寻觅沙刀”的凄楚鸟叫声，母亲则给我们讲《沙刀鸟》的故事，我们听着听着渐渐进入梦乡……

我留恋老屋的火塘。冬夜母亲在火塘里生起柴火，架起纺车，在昏黄如豆的桐油灯下，为我们纺起棉纱，织起家织布。纺车不停地转动，棉纱便从母亲那布满青筋的手中无休无止地抽出。母亲边纺织，边给我们讲《狼外婆》《谎江山》的故事……

我留恋老屋的土墙。抗日战争期间，安徽、江浙一带沦陷区的中小学教师千里迢迢来到所里，组成教育部中小学教师战时服务第九团，他们边深入城乡协助群众办学，边向广大群众宣传抗战建国，把抗日宣传搞得红红火火。家乡地处城郊他们经常来这里演戏、刷写宣传标语，在我家老屋的土墙上他们曾写下了“有钱出钱，有力出力”的火热抗日标语。

我在老屋度过童年和少年时代，后来进城入小学、读师范，参加工作后很少回家，总是在外闯荡。但脑海里却时时闪现熟悉的火塘，光溜的竹床，读书的角楼，贴有六畜兴旺的猪圈、牛栏……

世事总是在变化，新的总要代替旧的。如今老屋旧址已变成如花似锦的团结广场，我应当为它今日之巨变由衷高兴。