李 晓
一本书，跨越了时空中的多少路线，与你在瞬间完成了相遇。一本书在人间，河流一样，也有着自己的不同流向，万千的旅途。
在考古者的视野里，于废墟中发现距今六千多年前的半坡桃符，据说那是汉字的老祖宗，我能够理解发现者在那一刻面对古人书写的虔诚庄重之心。我们最初的母语，它镌刻撰写在龟甲、石头、竹简上，也由此承载起了史册的重量。
孙胡子是一个爱书之人，他胡子茂密，读书广泛。孙胡子每天晚上都有枕边读物，今年初春新冠肺炎疫情实行小区封闭式管理期间，他一字一句读完了李时珍的《本草纲目》，他在微信里对我欣喜地宣布，读完了你们李家老先人的书，我也有了几个治肺炎的方子了。去年春天，孙胡子读的是李渔的《闲情偶记》，这是一本关于养生艺术的古书。那个春夜，孙胡子读到书的最后一章《颐养部》，床边老式台灯的钨丝突然闪了闪，感觉如一个人泛起了眼白，亮起一道强光后，转瞬熄灭。一盏台灯的灯泡，似乎完成了它照亮孙胡子的夜读时光后，寿终正寝了。孙胡子在黑夜里，品咂着书里的娓娓絮语。李渔在书里说“吾观人之一身，眼耳鼻舌，手足躯骸，件件都不可少。其尽可不设而必欲赋之，遂为万古生人之累者，独是口腹二物”。李渔感叹口腹是人生器官设置的负担，其实只是调侃罢了，他在书里《饮馔部》篇章中，还兴致盎然地描述炊烟袅袅中的古食。
公元1730年，这本活字版编撰印刷的古书，在经过了无数次再版后，穿过280多年的时空，抵达到了卖卤肉的孙胡子床头。在这本古书跨越的时光里，还有多少人在阅读着李十郎（李渔别名）白云悠悠处的絮语，一颗老灵魂顽强地在人世游荡，川流不息的读者鱼贯而来，这依然是一本抚慰现代人浮躁生活的心灵读本。一本书的长寿，也是一本书的命运流转旅程。
孙胡子爱看古书闲书，也成全了我与他的交往。孙胡子说，读了这些书，明白了不少世间道理，一个人，慢悠悠地活着，享受美食与书籍，其乐融融。孙胡子把自己的日子过得闲云野鹤一般，而我，是一个紧张型人格的人，与他的来往，我也得到了某种人生的松弛。孙胡子也是一本朝我打开的书，他算是那种通俗闲情读物，这么多年下来的交往，轻松愉悦，没有爆格的人生正能量，也没有凛冽的负能量，只是山泉一样汩汩涌出相赠，润藉着彼此的心田。
孙胡子在城里开一卖卤肉的店铺谋生，喜欢酒食。有天经过他的店铺，见他酒后四仰八叉地躺在马路边那辆电瓶小货车上，鼾声四起，马路上车流滚滚市声喧嚣。对于我这个时常在夜半惊醒的人来，好是羡慕孙胡子的睡眠。让人感到突兀的是，在电瓶车上，还有几本烹调与文学混杂的书籍。
在人类历史中那些流传至今的书籍里，它们成为烛照历史的经典，成为横卧在历史丛林中发光的伟大灵魂。而具体到一本书的旅途，它与读者发生的故事，一同谱出命运的交响曲，这就是冥冥中的缘分了。
那年我17岁，正在县城读高三，有两条路可以选择，一是通过高考跳出农门，二是老土墙边的锄头镰刀扁担等着我去传承在大地上的作业。很多诗人在文字里诗意地描写风吹麦浪滚滚的景象，而真实的农村劳动，或许也还有另一个诗人的描述，劳动是大地上最“黑暗”的那一部分。我的理解是，大地上的劳动是光荣的，它哺育着人类，有时候却也付出了整个生命最沉重代价的那一部分。当年我是义无反顾地想投身于城市，告别那个大山皱褶处如旧衣裳上打满了补丁的老瓦房。可怕的是，我青春期的荷尔蒙如山洪暴发，我单相思了一个班上的女生。在学生寝室，一个室友打着手电筒在偷看一本《少年维特的烦恼》，我趁他睡着后也拿来翻阅，书中内容与我发生了强烈的共情，一直读到耳根发烫血流涌顶。我甚至怀疑，我就是那个内心轰鸣的少年维特，单薄的身体里缠缠绕绕着斩不断的情丝。
高考失利后，我已走出了那段埋在心中的感情。我曾经也暗暗怪罪于那段感情影响了我命运的走向，清醒时一想，或许也是我本身在学习上有些偏科带来的结果。但歌德那《少年维特的烦恼》，当年带给我内心的震撼，直到现在一想起，我还能恍然看见一棵如烧焦了的老树在咝咝咝冒着烟。这本书，也成为我青春岁月里的一段记忆。后来，出于对歌德的喜爱，我又收集了他的不少书籍来阅读，尤其是他的《浮士德》，让我与这颗博大的灵魂相遇，给予了我根植在文学土壤上的养分。
这些年，我通过阅读供养灌溉着自己的生命，与不少书籍在时间划分的小格子小段落里相逢。一本书的旅途，交织到了我人生的阡陌纵横处。人在大地，其实也是一株植物，需要空气雨水阳光，而阅读，也是读书之人的空气雨水阳光。一个人通过阅读，把自己沧海一粟的人生不断放大，最后通过阅读，把人生又还原到最小，还原到尘土尘世里地气与心气交融的踏实生活中。正如萨特所说，我在书里结束我的生命，也将在书里开始我的生命。
今年四月，春意姗姗，大地芳菲，我感觉自己的生命突然陷入了河流一样的枯水位时段，我给自己做了一个诊断，发觉是网络上碎片化的浏览切割了我，让我对生命的感受变得支离破碎，有一些角落正在慢慢荒芜和沙化。我网购了几本历史和文学书籍，通过手机查看物流动态，我可以看到那些令我喜悦的书籍从各个城市启程，在春山含笑春水荡漾里，一本本书穿越了漫漫旅途，像鸽子一样轻盈落于我的案头，我在书里与万千命运相遇相逢，人生再次充盈而阔大。