李 晓

今年新冠肺炎疫情期间，朋友老郑84岁的母亲去世了。老母亲患的是心衰竭，那天上午还陪同老郑一家人在看电视，母亲突然仰头张大了嘴，喉咙里呼哧呼哧响了几声，像被一口痰卡住了。老郑赶忙去抱着母亲托起她的头，老母亲头一歪，就走了。

头天晚上，老郑母亲摩挲着从枕边拿出几张存折，一一交给了儿子，还说出了存折密码。老母亲其实在3年前就有些痴呆了，在生命的最后时光，居然穿越了记忆的茫茫黑洞，回光返照一般，把一辈子节俭下来攒给儿子的钱做了最后的托付。

我妈53岁那年秋天，一辆小货车载着瓦缸、泡菜坛子、棉絮、镰刀这些老家当，随我爸来城里居住了。

进城后，我爸有退休工资，我妈后来又有了社保金，她最快乐的事就是到银行去存钱。我妈睡眠少，白天盼黑夜，黑夜等天亮。我爸有天对我说，你妈啊，是个守财奴，有时半夜也起来捧着存折，一张一张数，然后再塞进她认为的私密角落。我爸这样说我妈，其实他也是一个典型的节约之人。有次他光着膀子在阳台吹风，我妈大声喊他，老头子，你犯病了啊，不怕吹感冒了么？你猜我爸怎样回答，他振振有词：“感冒了没啥子，前年买的感冒药还放在柜子里，正好把它吃了。”有次，我爸吃了过期的药，还进了医院治疗。偶尔去外面吃饭后，我爸也是最后一个离开，他总要习惯性地巡视一下餐桌，看有啥残汤剩水顺便打包回家，带回去又可以和我妈凑合吃上一顿了。

离我妈家不远，穿过一条老巷子，再上大街，梧桐树的光影斑驳下，就是一家银行。我妈对银行工作人员的态度特满意，工作人员每次见她去存钱，就亲热地喊我妈，奶奶，您又来存钱了啊。

我妈的存折密码设置很神秘。有时，她是以当年村里那一坡石梯的阶梯数为准，或者，我爸的生日再加上水井湾有多少棵松树，那些松树有多少棵，她都一一数过。

小时候随我妈去赶集，她去卖从鸡窝里摸出还带着体温的鸡蛋、新出的大米、还滴着露水的新鲜蔬菜瓜果，卖完了，我妈就赶到乡上信用社，她蘸着口水数钱，一张一张交给银行工作人员，然后把存折放进裤腰里缠着的裤袋里，走几步，就要往裤袋里摸一摸，生怕丢失了。那时我家喂有一条凶猛的大黑狗，帮我家守护着我妈的银行存折、柜子里的谷子、灶台上挂着的黑黢黢的老腊肉……我妈用银行里一点一点攒下的钱，支撑起艰辛日子里一家人的生活。

我妈心里，装着一把随时拨打的老算盘。5年前，我妈一个邻居家里的老头儿突然发现了一张1987年的银行存折，我妈查阅了历年来的银行利率，她几乎是准确地算出了那笔钱的利息。

3年前的一天，我妈患急性胃炎住院。在医院，她趁我转身，突然自己拔掉了输液管，大声说：“我的病好了，不输了不输了。”我妈是心疼输液的那几个钱。

那次在医院，我妈摩挲着拿出一个记账的小本子，很郑重地告诉我，她一共有13张银行存折，然后把存折密码一一交代给了我。我妈握住我的手说：“你不要那么熬夜写了，有妈给你存钱呢。”我一把搂住瘦小的妈，哭了。想起那一年我买房缺钱，有天黄昏，我爸妈来到我家，把裹着的报纸哗啦一下摊开，是10万元钱。所以我感觉而今住的这个房子，每一块砖，都传递着我爸妈的体温。

天下还有多少这样的老母亲，一生省吃俭用，一世忙碌操劳，却仍忘不了去银行，拖着老态疲惫的身体，去一分一分地给儿女们攒钱，一点一滴地为儿女们吐出直到最后一根“丝”。