王慧芳

周末去医院体检，路过一家旅馆，门外右侧挨近墙角种了一排紫茉莉。鲜紫色的花朵在太阳的照射下一个个蔫头耷脑，似一群穿着紫色裙子正昏昏欲睡的美人。

我曾见过最美的紫茉莉，枝干粗壮，花色纯正，嫩绿的叶子簇拥着紫红色的花瓣，明艳艳的。紫茉莉开在老宅外的石缝里，从后门开到前门，每年挪动一米左右的距离，第八年，终于开在了前门外。每年我都会小心翼翼地摘下它的黑色种子，藏好，来年塞进石缝里。

记忆中，初中三年的暑假，很多个下午我都会等待紫茉莉开花。它开花时正巧是农村妇女生火煮饭和帮小孩子洗澡的黄昏时分，所以被称为“煮饭花”或“洗澡花”。奶奶经常在下午的时候问几点了，是不是该煮晚饭了。每次我都会风一般跑出去看，若是没有，就继续与奶奶聊天或看电视。等到它终于开了，我激动得像是等到了久违的恋人，兴奋地向奶奶描述花朵是如何的美艳动人。

有时它开得很快，有时它老不开，我若是等着急了，就缠着奶奶，要她给我讲她年轻时候的故事。即便有的情节她已经讲过无数遍，我还是会当作头一次听，因为奶奶每次讲故事的时候，眼里闪烁着异常耀眼的光芒，整个人充满了自信和快乐。

据奶奶描述，她十八九岁的时候，留着齐腰的长发，织着一根粗大的麻花辫子，穿着一身斜开扣的青布衣，走起路来屁股一扭一扭，麻花辫子在屁股上漫舞，整个人犹如一朵刚刚盛开的紫茉莉，分外妖娆动人。

奶奶五十岁时，患了高血压，由于无良医生的一次用药失误，导致奶奶从此瘫痪在床二十多年。即便拄着拐杖，行走起来也异常艰难，身子一日比一日消瘦，直到全身的骨头因长年疼痛而扭曲变形。她的手如同断了骨头的皱褶鸡爪，就连端碗也要费九牛二虎的力气，昔日完好的奶奶再也回不来了。可怜的奶奶最大的愿望就是有朝一日能够像正常人一样站起来走路。每当身体稍微好点，胃口大些，关节不那么痛了，她的愿望就更强烈，会开心地跟我说:“孙女，你看奶奶越来越好了，也许过不了多久奶奶就可以走路了”。奶奶这样幻想着，好比幻想一朵枯萎的紫茉莉能够重新盛开。

紫茉莉散发着淡淡的香气，伴着夏日的凉风飘向我，奶奶的话又飘到我的心头。奶奶说她生病的那年，我刚学会走路，她到市里看病，带我逛商场，她一不留神，我就跑进了游乐场。好多小孩在坐小火车，她想要去抓住我，可我已经跑远，游乐场的工作人员却不让她进，她急得舌头直打结，最后工作人员放她进去，她着急慌忙地把我往外拽，我还不乐意，两眼直勾勾地盯着小火车。最后没办法了，她只好一把抱起我急匆匆往外跑。那一次竟成了我这一生唯一一次跟奶奶逛街。当奶奶描述这一切的时候，夕阳正划过她慈祥的脸颊，她是那么的和蔼可亲，我多么想记起这一切，可是无论我如何回忆，都记不起半分。

紫茉莉花开的那些年，父母在外打工，我跟奶奶在一起的日子，既甜蜜又忧伤。有时我也会受不了奶奶的唠叨，初中毕业的时候考上了镇里二中，兴奋地以为终于可以清静了，可是日子越往后，越后悔，越想再多听听她唠叨。那些伴着紫茉莉花开的日子，成了我最珍贵的回忆。

二零一六年六月，紫茉莉恰巧开到了前门外，正是开得灿烂的时节，奶奶却永远地离开了。

自奶奶离世后，紫茉莉再也不像从前那样茂盛了，而我始终对紫茉莉有一种特殊的情愫，看到它如同看到了往日与奶奶在一起的时光。