范杨阳 李璋奇
群山之中，高山之巅，树木葱郁，山路弯曲，吊脚楼时隐时现，不经意间，我们进入了一个神秘之地。清明假日，在老师谭必友教授的带领下，我们登上了海拔近800米的比那卡，探寻“高山云雾间”的保靖黄金茶。这次，在比那卡生产制作黄金茶的湘西云之野农业科技有限公司（下文中称为“云之野”），是我们的探访主角。
遥远的云之野
比那卡，是保靖县葫芦镇木耳村黄金茶种植和加工地之一。比那卡虽被群山环绕，却独立于世，一入其中，就有神秘色彩。从吉首出发，弯弯绕绕，上上下下，反反复复颠簸了两个小时后，我们终于站在了云雾缭绕、山林环抱的比那卡。我想，在如此环境中生长的茶叶，必然有特别之处。
向敬晖，云之野公司总经理，说：“海拔高，茶叶的休眠期长，利于吸收充足的养分；也因为海拔高，虫害少，生长过程中不使用农业。此外，高山上植被丰富，带来了充足的雨水和良好的空气，使茶叶远离其他污染源。这些都是高山茶叶与低海拔茶叶的不同之处。”
茶叶是自然之物。古代把茶当药，后来随着制茶工艺的发展，品茶成为文人雅士的日常活动。直到今日，茶，已经成为一种日常饮品；饮茶或者品茶，也成为大众的日常活动。
鲜嫩的茶叶，必须通过制作，才会呈现出更加醇厚的口感。保靖黄金茶的制作分为采摘、摊晾、杀青、揉捻、干燥等五道工序。在云之野，我们参观了茶叶制作的每一道工序。在干燥环节，向大哥的夫人谷芹大姐拿了一撮快干燥完成的茶叶递给我，说：“外面的人喜欢泡茶喝，我们直接吃，很好吃的！你试试！”我接过茶叶，像拿着薄脆饼干，干干脆脆的，还未放入嘴中，粟香味便直窜鼻腔。放入嘴中，只听见“咔嚓”一声，齿间便是丝丝甜味儿。最后咽入肚中，嘴中留下了淡淡的苦味。与喝茶相比，确实别有一番风味。
悠久的茶之梦
参观制茶工序时，一群背着茶篓的婆婆进入了我们的视野。谷芹大姐说，她们是厂里请来的“采茶女”。已是晌午，到了婆婆们的午休时间。婆婆们将一上午的收获倒入摊青槽，再仔细挑选出树叶树枝，最后才开始午餐。
婆婆们都是本村人，是采摘的主力军。漫山遍野的茶叶，全靠她们一根一根地采。尽管早出晚归，每天也只能采几斤的茶叶。午休后，我们在谷芹大姐的带领下，跟着婆婆去茶园里学习采茶。茶叶分为特级、一级、二级、三级，特级主要是单芽，一级为茶叶初展，而二级则为茶叶初展和一芽一叶组成，三级则是一芽二叶。
采茶需要手速。如果速度过慢，随着气温升高，鲜叶便很快生长成老叶，茶叶的质量就会下降。采茶还需要眼力和辨别力。虽说只是手指间的简单动作，但要保证速度和质量，就需要眼与手的良好配合。婆婆们都有几十年的采茶经验，年复一年重复采茶动作，采茶的功力早已经炉火纯青。此时，微风吹过，茶叶轻轻摇摆着嫩绿的枝头，婆婆们静静地微笑着，将一个又一个芽头收入“囊中”。
山地崎岖，少耕地，只能种茶。以前，种茶没能致富，但是让比那卡人养成了喝茶的习惯。今天，比那卡的“茶人”希望通过茶叶致富，通过茶叶让比那卡重新焕发生机。
茶人的担当
比那卡很小，只有十几户人家，除了厂里的制茶师傅，没有几个年轻人。但，这样的老寨子也有它的守护者。
采茶的间隙，茶园对面的荒地里起了火。如不及时扑灭，大火就可能蔓延进森林，酿成无法弥补的后果。几个扑火的老人被火势吓住，不得不退下来。
在这千钧一发之际，听闻讯息的向敬晖还来不及褪掉白色生产服，就匆匆从茶厂中赶了出来，前往起火点。有了向敬晖这个主心骨，其他几位村民也有了信心，再次加入了扑火队伍。经过一番努力，火被扑灭了。
向敬晖是一名退役军人，他是怀着服务家乡的情怀回到比那卡种茶的。他的这种责任心，从带头灭火便可窥见一斑。是什么吸引向大哥返乡发展？在回程的路上，向大哥讲述了他的创业史。
退伍之后，向大哥在广东一家公司工作了8年。2008年金融危机之后，向大哥有了返乡创业的想法。尽管身在他乡，向大哥一直关注家乡的经济情况。2004年左右，向大哥听闻黄金茶的种植培育科技有了很大的进展，政府也开始扶持黄金茶产业。在科技进步与政府扶持的双向力量支撑下，向大哥成了最早一批返乡种茶的“大户”。在选取制茶厂的地址时，家乡比那卡进入了他的视野。
“为什么选比那卡？刚回来的时候，寨子里没鸡叫没狗吠，没几个人，很心酸。”对向大哥来说，对家乡的眷恋是回乡创业的动力，而比那卡优越的自然条件，则是核心。在茶叶基地逐渐有收益的时候，向敬晖得到了族兄向凌云的支持。在向凌云的支持下，向敬晖在比那卡建设了茶叶加工厂。
“茶叶是绿色产业，也是绿色金库，慢慢做、持续发展，也可带一方经济，助力精准扶贫，增强茶农收入，解决剩余劳动力就业。近几年来，寨子里的人也开始多了，尽管现在看起来依然还很少。亏时间，不亏本，慢慢做就好了……” 向敬晖说。
“慢慢做就好了”，这样的“慢”产业，需要坚定的毅力，不要面对挑战的勇气，需要不放弃的精神。而这些品质，在这一群“茶人”身上体现得那般深刻。
要问什么是这山间云隙“茶人”的家乡情怀，言语似乎已经不能描述。这种情怀，在向大哥穿着白色制服扑火时，在谷大姐手捧鲜叶的瞬间，在采茶婆婆们一摘一捏的手指尖。